প্রকাশক-__ কমলিনী-সাহিতা-মন্দির, 
শীগোঁভ্বিচাবা দঝ, ১১৪ নং ভার্িবাটোলা গ্রাট, 
পরতচন্দ্র পাল । কলিকাতা । 
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স্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


 প্রকাশক-- কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 
ভ্গোষ্ঠবিহারী দত্ত, ১১৪নং আহিরীটোলা! স্টাট, 
জ্শরৎচন্ত্র পাল। কলিকাত|। 
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প্রকাশক কর্তৃক গ্রস্ত সর্্তোভাবে সংরক্ষিত । 


(317708 


শাখা--ঈনং কর্ণওয়ালিস্‌ গ্রাট, কলিকাতা ।: : 


সাভ্ত্জ্যিক্ষ-০নজ্জৰ 
সমগ্র ভারতবর্ষ মধ্যে একমাত্র কমলিনী-সাহিত্য মন্দিরের লেখক তার্লিফাই, 
সর্বাপেক্ষা পুষ্ট ও উৎরুষ্ট। সারা বাংলার মধ্যে বাংলার একডাকে-চেনা 
ন্ুলেখক ও লেখিকাবুনদোর এমন একত্র:সমাবেশ আর.কোথাও নাই । 
উত্রীন্যুক্তা অন্পন্ুুক্মান্লী 2কম্থী 
্ অন্ভল্লতপো েঞ্ষী 
ভিনন্তষ্পন্ষমা! হেনা 
আপীল ইউন্লিল্ি। হেম্থী 
৩ীস্ভুত্ত। 2স্পতনল্খাতনা তামাম 
শযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | ( উপন্তাস-সস্তরাট ) 
» প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । ( মানসী-সম্পাদ্দক ) 
» ছুর্গাদাস লাহিড়ী । ( বর্তমান যুগের বেদব্যাস ) 
* চারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় । ( প্রবাসী-সহ-সম্পাদক ) 
পণ্ডিত ক্ষীরোদ প্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এম-এ ( নাট্যাচাধ্য ) 
*  নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য বিদ্যানভূষণ। ( উপন্যাসাচাধ্য ) 
» স্থরেন্্রমোহন ভট্টাচাধ্য । ( বেদাস্তশান্ত্রী ) 
শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায় । (€ ইতিহাসিক উপন্তাস-ছক্তরপতি ) 
* হেমেম্্প্রসাদ ঘোষ, বি-এ | ( বস্থুমতী-্ম্পাদক ) 
» দীনেন্ত্রকুমার বায় । (রহন্ত-লহরী সম্পাদক ) 
» কালী প্রসন্ন দাশ গুপ্ত, এমনএ। ( মালঞ্চ-সম্পাঘক ) 
»  সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি-এল । ( ভারতী-সম্পাদক ) 
» ফণীল্রনাথ পাল, বিএ। ( যমুণা-সম্পাদদক ) * 
» পীচকড়ি দে। (ডিটেক্টিভ-সাহিত্য-রথী ) 
» মনোমোহন রায় বিএল | (ব্রিজিয়! প্রণেত। ) 
» প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় (বক্ষিম-ভ্রাতুশ্পৌত্র ) 
» রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় । বেঙ্গীয়-নাট্য-পরিষৎ সম্পাদক ) 
» শরৎচন্দ্র পাল (পরিচালক ) 
চিত্র-সম্পাদক-_জীযুক্ত ভবানীচরণ লাহা, শ্রীযুক্ত হেমেশ্্রনাঁথ মন্ধুমঘার । 
দাস ও নরেক্নাথ সরকার ইত্যার্দি। 
প্রতি মাসেই সাহিত্য-জগব্ধরেণ্য উল্লিখিত সুলেখক-লেখিকাযৃন্দেখ 
একখানি করিয়া উপন্যাস-_পূর্বেরমতই আপনাদের হাতে দিতে পারিৰ 


জ্ীগোষ্ঠবিহারী দত্ত, জীশরতচজ পাল হ্বতবাধিকারী-_কমলিনী-সা হিত্য-দ্দি ] 





বিগত পূজায় 
আচ্নকিশভ্বী- তাত্হিত্য- হসন্দিন্তে 
সৎসাহিত্য-মগ্রপুরোহিত- সাহিত্যিক-ভীগ্ম 
জ্ীপ্রভাতকমার মুখোপাধ্যায়ের 


শারদীয় পুণা-গ্ভীতে-_মহাপূজার শুভ-সন্থিক্গণে 
শঙ্ঘণ্টারোলে দিকৃদিগন্ত বন্থৃতি করিয়াছে । 
“আরতি' উপন্তাস, (৩য় সং) মুল্য ১২ 


ডাকে ১ । 





্পস্স্পাপপলপা 
সপ সস স্ 
শপ 


আ্কম্মভিনভ্না-৩লাজ্ছিত্ডাস্মসন্কিশ্ল 
১১৪নং আহিরীটোলা সীট, কলিকাতা । 


শাখা নং কর্ণওয়ালিস স্রিট, কলিকাতা । নর 
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ন্ল্জ্প-স্এ্র-ম্ঘাজজজী 
একটা স্থখবর শুনিয়া রাখুন । 
শলম্মগ্া ভ্ঞান্ভ্রত্ঞেল্প ্লিজ-স্পত্নে 


ভ্ভইভ্লান্দ্েক্স ন্ুুক্ষভ্লে 


“কমলিনী”র বাংল। উপন্তাস 
সম্বদ্ধ সঙ্জায় শোভিত হইয়া অপুর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে । 
কলিকাতা হাওড় প্েশনে--মধ্যমশ্রেণীর্‌ বিশ্রামাগারের পার্থ 
হুইলারের বাংল! পুস্তকের লে £_ 
শিয়ালদহ &্রেশনে--৫ নং প্লাটফর্ে 
হুইলারের বাংলা পুস্তকের লে £ 
তণ্তিন্ন প্রধান প্রধান ষ্টেশনে গাড়ী থামিলেই 
হুইলারের বুকষ্টলে যাইয়৷ ১৯ সংস্করণ 
“ক্ষ্মভিনম্নী-ডিনহ্নিক্জ% পছন্দ করিবেন। 


স্বাগত ! স্থ-স্বাগত । আজ শুভাঁদন 
সাহিত্য-ভক্তবৃন্দের শুভাগমনে নিত্য পবিজ্র হইবার জন্য সহরের কেন্দ্রস্থল 


৯নং কর্ণওয়ালিস ফ্রীট, ঠনঠনে কালীতলায় 


ন্বিন্যাহ্ছেল্ল শউপ্পহ্হালেল 
“কমলিনীর' উপন্যাস, ভারতে একচেটিয়া কেন ১ 
শাখা-মদিরে আসিয়। প্রত্যক্ষ করুন! 





উ৫-৬-৯৮"সকজ০৩০ ১০০2১ 


| 


প্রি্-বনথ 
শ্বীহরিদাস গঙ্গোপাধ্যায়ের 
কর-কমলে 
ঞ্চ স্বঞজ্খান্ি 
উপহার দিলাম 


৮২।৪ কর্ণওয়ালিস সীট, 
কলিকাতা, ১০ই অগ্রহায়ণ ১৩৩০ 
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শপ ২ স্্ 


বৈশাখের প্রভাতে মৃছ বৌন্র-হিল্লোলে কঙ্কণা নদীর স্বচ্ছ শান্ত 
বারিরাশি রূপালি পাতের মত বাক্‌-বাক করিতেছিল। নদীটি খুব বড় 
নয়, তবে তাকে ছোটও বল! যায় না। নদীর ছুই তীরে ঘত দূর দেখা 
যায়, কোথাও গাছপালার ঘন ঝোপ, কোথাও বা খোল! জমি । খোলা! 
জমির উপর খু টীর মাচা, সেই মাচায় জেলের! জাল মেলিয়! রাখিয়াছে। 
কয়েকখানা নৌকা উপুড় হুইয়! ডাঙ্গার উপর প্রড়িয়া আছে, তলায় 
রও. হইতেছে, আঠা মাখানো হইতেছে । এই সকালেই পার-ঘাটায় 
ম্বছু কোলাহল সুরু হইয়াছে--লোক-জন পারে যাইবে । কফেহ্‌-ব 
নৌকা! ছাড়িবার উদ্যোগ করিতেছে, নদীতে মাছ ধরিতে যাইবে । 

ইহারই একধারে ঘাটের কোলের কাছে প্রকাণ্ড একটা বাবলা 
ঝোপ। ভাহারি নীচে একখানি পান্সী, সঙ্ঘ রঙ করা,--রাজহংলের 
মত জ্বলে ভাসিতেছে। পান্দীতে লাল নিশান উড়িতেছে। পান্সীর 
উপর ছুই-চারিজন লোক বসিয়া! কাহার অপেক্ষা করিতেছে । আটখানা 


প্রেমী ১০ 


াড়ে পান্দী হ্ুণজ্জিত। দ্রীড়ি-মাঝির গায়ে রঙণ্কর। জামা--দূর 
হইতে দেখিলে তুল হয়, বুঝি-বা কলিকাতা হইতে কোনো ফুটবল-টাম 
ওপারে খেলিতে যাইবে বলিয়। পান্দীতে আসিয়! বসিয়াছে! 

পান্সীখানি গ্রামের তরুণ জমিদার রজনীনাথ দত্তর। পান্সীর 
লাল নিশানে ইংরাজী হরফে নাম লেখা ২, 10206, 

রজনীনাথ দত্ত জমিদারের ছেলে। কলেজে পড়িবার অছিলায় 
সেই যে সে কলিকাতায় গিয়াছিল, তারপর পাঁচ বৎসর আর 
দেশে ফেরে নাই ! বুড়া বাপের বহু মিনতি তার কলিকাতার বাড়ীর 
দ্বারে আছড়াইয়৷ গিয়া পড়িয়াছে, তবু তার টনক নড়ে নাই! 
ইয়ার-দলের রডীন পরামর্শে সমস্ত পৃথিবীটাকে সে এই প্রথম যৌবনে 
এমন সোনার বর্ণে রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছিল যে বাকী জগৎটায় 
কালে! কালি পড়িয়৷ সেটা একেবারে তার চোখের সামনে হইতে 
কোথায় বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল ! 

কলিকাতায় আসিবার পূর্বে তার বিবাহ হইয়। গিয়াছিল, 
কাছাকাছি আর-এক গ্রামের জমিদারের মেয়ের সহিত । পাড়ার্গায়ের 
জমিদার, তার না আছে মোটর, না জানে সে ভালো করিয়া ছুইটা 
ইংরাজী কথা একত্র করিয়া কহিতে, মেয়েও তার তেমনি তৈরী 
হুইয়াছিল। 

বিবাহের পর রজনী যে-কয়দিন বাড়ী ছিল এবং বধূর সঙ্গে মেলা- 
'*মেশা! করিয়াছিল, সে কয়দিনে তার সঙ্গে ভাব যে একটুও হয় নাই, 
এমন নয়) তবে সে ভাবটা স্থাস্ী প্রণদ্ধে পরিণত হইবার পূর্ব্বেই ছুই- 
জলে ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল। বধূ যে ইহাতে প্রাণে ভেমন বেদনা 
পাইল, তাহা তার ভাব-ভঙ্গীতে প্রকাশ পাইজ না। বরং বন্দিত্ব 


কমজিনী-সাহ্ত্া-মন্দির 


৯৯ প্র্েসর্দী 


ঘুচিলে বাঁপের বাড়ী গিয়া সে মার কোল পাইয়! নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাচিল; স্ট্লিশিমার কাছে রূপকথা শুনিয়া মাথার ঘোমটা্ষিিয়া 
হুটোপাটি করিয়া আরামে বর্তাইয়া গেল। যেদিন কোন" উর ৃ 
আহ্বানে প্রায় ছু'শ ভরির সোনার গহনায় সে গা ঢাকিত, লেদিন 
বুঝিত, বিবাহ একট] লাভের বপ্ত, তার উপর সে গহনাগুলো যখন 
এমন আয্মত্ের মধ্যে! স্বামীর বিরহে স্ত্রীর দুঃখ করিবার কোথাও 
যে কিছু আছে, এ চিন্তাও তার মনে উদয় হইত নাঁ। 

রজনী কলিকাতায় আসিয়! প্রথমট। ভ্যাবাচাকা খাইয়া গিয়াছিল। 
এই বিপুল জন-তরঙ্গ, এই যে কেহ কাহারো তোয়াক্ক। রাখে না, কেছ 
কাহারে খাতির করে না, মেশের পাচক-ভৃত্য হইতে পথের কুলি অবধি 
ধমক খাইলে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া ওঠে--এ ব্যাপার তার কাছে এমনি 
বিসদৃশ ঠেকিল যে দোর্দিগু-প্রতাপশালী ক্ষুত্র 'অমিদারের ইহাতে থ 
হইয়! যাইবার কথাই বটে ! 

তারপর ধীরে ধীরে একটি-একটি করিয়া বন্ধু আসিয়া আসরে যখন 
দেখা দিতে সরু করিল, তখন মন এই গল্প-কৌতৃককে অবলম্বন করিয়! 
আবার আপনাকে প্রসারিত করিয়া মেলিধার প্রয়াস পাইল । ইয়ারের! 
এই পল্লীর জীবটিকে পাইয়। বর্ডাইয়া গিয়াছিল। রজনীর খরচে তাহাদের 
নিত্যকার চ ও জল-খাবার চলিত ; তার উপর থিয়েটারে, বায়োক্কোপে 
রজনীর টাকায় আমোদ-উপভোগ গ্রভৃতি সবগুলাই যদি নির্ধিষাদে 
চলিতে থাকে, তবে ছুইদণ্ড ফুরসৎ পাইলে সঙ্গ দিয়া খোস্-গল্পে তাহান্টে 
চমৎকৃতি করিয়৷ তুলিতে আর কি এমন অস্থবিধ! | এই ইয়ার-দলে 
রজর্নীযাথ শীঘই রাজ-সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিল, আর ইয়ারেরাও 
পান্জরমিত্র সাঁঞ্িয়া আসর জমকাইতে কিছুমাত্র দ্বিধ! বোধ করিল না। 


১১৪ নং আহিরীটোলা ছ্রী, ফলিফাত। 








প্ঞেন্িকনী ১২২ 


এমনি খোলগরল্প আর আমোদ-বিলাসের দ্বর্ণাবর্তে পড়িলে যেষন 
হয়, প্ুামীরও তাই ঘটিল। কলেজে যে ঠীইটুকুতে খু আত্তানা 
গাড়ি ্সিয়াছিল, সেইখানেই সে আতন্তান! মৌফসি-রকম রহিয়া গেল। 
বিশ্ববিভালয়ের সরস্বতীর মন্দির-পথে গতি মন্থর হইল। সঙ্গীর দল 
টপাটপ ওদিকে টপকাইয়া গেলেও সন্ধ্যায় ও প্রভাতে মিলন-সন্ভা 
তেমনি জম্জমাট থাকিত। সেখানে উচু-নীচুর মর্ধ্যাদা-বোধ আসিয়া! 
সরল সঙ্গ-সাহচধ্যে এতটুক্‌ ঘ! দেয় নাই, এতটুকু অস্পৃশ্টতার ব্যবধান 


টানিতে পারে নাই ! 
এমনি করিয়া সহরের চাঁলচলন ও আদব-কায়দায় রজনী নিজেকে 


ক্রত অগ্রসর করিয়া দ্িতেছিল ৷ থিয়েটারের উরস হইতে বক্স এবং বন্ধ 
হইতে ক্রমে গ্রীণরুমে সে প্রোমোশন পাইয়াছিল; এবং সেই গ্রীণরুমে 
পদার্পণ হইবামাত্র ছই-একজন করিয়া অভিনেত্রীর রুপাদৃর্টি-লাভেও সে 
বঞ্চিত রহিল না । টাকা তো চিঠি লিখিবামাত্র আসিঙ্সা পড়ে। সুতরাং 
ওদিকৃকার সুথস্বর্গে প্রবেশের টিকিট কিনিতে যেটা প্রধান অবলম্বন, সে 
পয়সার অভাব কোনদিনই ঘটে নাই। প্রবাসে ছেলের পাছে কোন 
কষ্ট কি অস্বাচ্ছন্জ্য হয়, বুদ্ধ পিতা সেদিকে যেমন প্রখর দৃটি রাখিয়। 
ছিলেন, তার কল্যাণের দিকে তেমনি তিনি অদ্ধ ছিলেন। ভাই 
কলাণের পথ ছাড়িয়া ভিন্্র পথে বজনীনাথ এমন সবেগে গড়াইয়৷ চলিল 
যে তাহাকে আটকায় এমন সাধ্য কোন মহাবীরের পক্ষেও সম্ভব ছিল 
78 সহরের লৌখীন সম্প্রদায় অত্যন্ত মুগ্ধ নেত্রে ঘোড়-দৌড়ের 
টক ঘোড়ার স্তায় রজনীর গতির বেগ নিরীক্ষণ করিত। 

বিলাসে আমোদে যখন সে খুব পোক্ত হইয়া! কলিকাতায় দুই-চাস্িটা 
বিশিষ্ট সমানে দত্তরমত নাম কিনিয়! ফেলিয়াছে, কীর্তি অর্জন 


কমলিনী-দাহিত্য-সন্দির 





১৩ প্রো্টাজদী 


করিয়াছে, তখন বুড়া বাপ তার ক্ুখের পথে কাট দিদা) একদিন 
ইহলোক ত্যাগ করিয়৷ গেলেন। রজনী একটু ফীপরে পড়িল; কিন্ত 
সন্বন্ধুর পরামর্শের অভাব ঘটিল না। তাহার! বুঝাইল, এই টাখস্ড়ি 
ও জমিদারী প্রভৃতির বন্দোবস্ত যোগ্য লোকের হাতে অর্পণ করিয়া 
কলিকাতায় কাযজেমী ভাবে বাড়ী কিনিয়! বসবাস আরস্ত করিগ্না দাও। 
মিউনিসিপালিটির কমিশনারী হইতে থক করিয়া কৌন্সিলে মাতনের 
'অধিকার পধ্যস্ত টাকার জোরে তার হাতে চাদের মত পাড়ি 
আনিয়। দিবে, এ আশ্বাসও বন্ধুরা দিতে ছাড়িল না। রজনী এ 
প্রস্তাবে সম্মত হইল এবং টাকাকড়ির ব্যবস্থা! পাকা করিয়া ফলিকাতায় 
বাস করিবার বন্দোবস্ত কায়েমী করিবার উদ্দেস্ক্ে অচিন্নে গৃহধাত্রা 
করিল। দুই চারিজন অন্তরঙ্গ বন্ধু তাহাকে সঙ্গ দিয়! কৃতার্থ করিতে 
ছাড়িল ন!। 

দেখিতে দেখিতে জমিদার-বাড়ী তাস-পাশা খেলার ধৃূমে আঙ্ছন় 
ক্ইস্কা পড়িল । গান-বাজনার বিচিত্র বঙ্কারে বাড়ীর তিদ পথ্যস্ত কাপিয়া 
উঠিল। কর্তার মৃত্যুর পর হইতে যে বাড়ীখান1 শোক্ষের আধার বুফে 
গুরিয়৷ অহনিশি ওমরিয় আচ্ছন্ন হইয়া ছিল, আজ সে বাড়ী গীতে বাস্টে 
প্রমোদ-হান্তে বন্কত হইয়া রঙ্গিণীর মত মাভিয়া উঠিল। শান্ত জি 
গৃহকোণে হঠাৎ এক নিমেষে যেন একটা উচ্চব্ধলতার বাণ ভাখির। 
গেল। একান্ত কুন্টিত প্নী-গৃহ সহসা এই বিলাশিনীর মুত্তি ধরিয়া 
গ্রামের লোকের বিস্ময় যে-পরিমাণে আকর্ষণ করিল। তেমনি ভবিষ্যতে 
এক যহা-ছুর্দিনের আশঙ্কায় গ্রামের লোক শিহরিয়া ০০ 


হইয়া গেল । 
কলিকাতা হইতে মোটর আসিল । টন দলটি 


শাখা-.৪ নং ঝরওিহাজিন $&ট-কলিকাত 


প্রেক্সস্ী ১৪ 


এক সম্পূর্ণ নুতন শ্রী ধারণ করিল। গ্রামের অদূরে নদী ছিল, পিষ্বালী 
নদী । সেই নদীর জঙগে জমিদার বাবুদের মামুলি একখানা বজরা 
বাধ! থাকিত,-জমিদারী-পরিদর্শনে কেহ কখনও বাহির হইলে এই 
বজরায় করিয়াই বাহির হইতেন। রজনীনাথ বজরার উপর একখান। 
পান্পী যোগ করিয়া দিল; তাহাতে আপাততঃ প্রত্যহ বেড়াইবার 
ধূমে নদী-বক্ষও চঞ্চল হইয়া উঠিল। অর্থাৎ নৃতন কর্তা জলে-স্কলে 
চারিদিকে আপনার অমোঘ আধিপত্যের বিজয়-নিশান এমন সমারোছ্ে 
উড়াইয়! দিল যে গ্রামের নিরীহ লোকগুল। ভন্দ্রাভঙ্গে জলে স্থলে 
চারিদিকে প্রাণোম্নাদনার এক জীবন্ত উচ্ছাস লক্ষ্য করিল। 

কয়েকদিন পরে বাবুদের মাছ ধরার বাতিক চাগিল। চার ছিপ 
স্থতা বড়শী লইয়া! বাবুরা একটা পুকুরকেও ছাড়িয়। দিল না। শেষে সথ 
মিটিলে বাতিক চাগিল, শীকারে যাইব । কোট ও খাকি-লর্ট পরিয়। 
রজনীনাথ বন্দুক লইয়া! এবন ও বন চবিয়। ফেলিল; সঙ্গে থাকিত 
কলিকাতার পারিষদবর্গ । প্রত্যেক ব্যাপারে পল্লী হইতেও সঙ্গী-সহচর 
মিলিয়াছিল বিস্তর । 

গ্রামের কিছু দূরে একটা বিল ছিল। সঙ্গীরা পরামর্শ দিল, সেখানে 
পাখী মিলিবে। দেশের নঙ্গীর দল আগের রাত্বি হইতে নেখানে 
গিস্তরা আন্তান। পাত্তিল। বাবুরা মোটর হাকাইয়। সকালেই রওনা 
হইবেন কথ। রহিল। 

ভোর বেলায় পারিষদবর্গ-সমেত বাবু মোটর হাকাইয়! বহুদূর 
পথ'অতিক্রম করিল। জনা গ্রামের শেষে মোটরের পথ নাই,--পায়ে 
ইাটিস্বা পাড়ি জ্মাইতে হইবে । কুছ. পরোক্া। নাই--বাবুরা তখন 
গাড়ী ছাড়ি! হাটিয়! চলিল 1 


কয লিনী-সাহিত্য-মন্দির 


রন রেররাহনী 

ছুইধায়ে আম-কাঠালের বাগান | ছায়া-করা পথ। মাঝে, মাঝে 
কুঁড়ে-ঘর, পুকুর, ভাঙ্গা! কোঠা । দেখিতে নিপুণ পটুয়ার হাতে আঁক 
ছবির মতই! সবুজ, হরিৎ,ধৃলর রঙের পৌচ্লাগানো। ! প্রায় দেড় ক্রোশ 
হাটিয়া তাহারা একট! বাগানের পথ ধরিয়া! যাত্রা! সংক্ষেপ করিয়া লইল। 

বাগানের এক কোণে ছোট একটি পুকুর; পুকুরের পাড়ে একটা 
পুরানো জীর্ণ কোঠা-বাড়ী। অগ্রবর্তী একজন পারিষদ হঠাৎ একটা 
জামরুল গাছের পিছনে থমকিয়! ধ্রাড়াইয়া পড়িল। পিছন হইতে 
রজনীনাথ কহিল,--কি হে, থেষে গেলে যে ! 

অন্ুলি উঠাইয় সঙ্গী সন্কেত করিল, চুপ । 

সকলে অবাক হইল। আরে! কাছে আসিলে সে অনুলি-সক্কেতে 
ঘাটের দিকে দেখাইল। ঘাটে এক অপূর্ব স্থমন্দরী তরুণী জান 
করিতেছিল। কতকগুলা তালগাছের গুড়ি ফেলিয়! ঘাটের ধাপ 
তৈয়ার হইয়াছে । শেষ গুড়িটার ধারে কতকগুলি মাজ! বাসন। 
ঘাটের উপর একধারে রাশীকৃত পাশ গাদ। হইয়া রহিয়াছে, অন্ত ধারে 
কচুর জঙ্গল ও ঝোপ-ঝাপের মধ্য দিয়া পায়ে-চলা সফ্ পথ । পায়ে সেই 
জীর্ণ বাড়ী, কতকালের প্রাচীন যখের মত দ্রাড়াইয়া । বাড়ীর হেওয়াম 
বহিয়া নানা লতাপাতা উঠিয়াছে। বাড়ীর মধ্য হইতে কুগুলীরুত ধৃম 
উঠিতছে। 

রজনীনাথ তক্ষণীকে দেখিয়! বলিয়| উঠিল,--এ দেব-কন্তা,না,অন্সর| ? 

একজন সঙ্গী বলিল,-জঙ্গলের মধ্যে বনদেবী ! 

আর*একজন বলিল,--এ ফুল রাজোক্ডানেই শোভা পাওয়। উচিত। 

রজনীনাথ একট! নিশ্বাস ত্যাগ করিল। লঙ্গী বলিল।-হায়নে, 
হতভাগ্য রাজোস্কান ! 


১১৪ নং আহিরীতে। টি, ফলিকাত। 


প্রেষ্াী ১৩ 

যলির। সে রজনীনাথের পানে চাহিল। রজনী নির্ণিমেষ নেত্রে 
তরুণীকে দেখিতেছিল। তরুণী কিছুই জানিল না। কালে! জলে 
সোনার অঙ্গ মেলিয়! নিজ্জনে জলের কোলে সে যেন রূপের ফোয়ার 
খুঁজিয়া দিয়াছিল ! কালে৷ জল তার রূপের প্রত্িবিষ্ব বুকে ধরিয়া উল্লাসে 
রা! হইয়। উঠিয়াছিল ! 

ভরুণী জান সারিয়। ঘাটে উঠিল, তীরে দাড়াইয়া ঘনকুষ্খ কেশের 
রাশি খুলিয়। দিয়া আর কেশ মুছিল, তারপর কাপড়ের জল নিঙড়াইয়৷ 
বাসনের গোছ। তুলিয়৷ বাড়ী চলিয়া গেল। 

রজনীনাথ তখন বাড়ীটার ,পানে সতৃষ্ণ নিরাশ দৃষ্টিতে চাহিতে 
চাহিতে বাগানের পথ খরিয়া নদীর অভিমুখে যাএ1 করিল। 

বাগানের পর বাগান, রাশি রাশি আগাছার জঙ্গলের মধ্যে 
একটা-একটা ফলের গাছ--আম, জাম, কাঠাল, গাব, জামরুল। 
বাগান পার হইয়া সরু পথ; খান! ডোবা! ঝোপের ধার দিয়! সেই পথ 
ধনিক্] নদীর কিনারায় আসিয়া সকলে পৌছিল। স্থির নদীবক্ষে 
্বেশগাধ্দী ভাসিতেছিল, সকলে সেই পান্পীতে উঠিল। আট দাড়ে 
পাক ছাড়িল। 


শপ আহ সপ 


তরুণীর নাম লক্ষমী। ওপারে পলাশভাঙ্গা গ্রাফ; সেখানে 
একটা মাইনর স্কুল আছে। জল্্বীর স্বামী রঘুনাথ সেই স্থলে মাষ্টারী 
করে। . এককালে তার অবস্থ! মন্দ ছিল না। বাঁড়ী ছিল বর্ধমানের 
গদিকে। দামোদর সেবারে ফুলিয়া ফাপিয়। তার বাড়ী ও ক্ষেত-খামার 


কহজিলী-বাহিজান্নন্দির 


১৭ তজ্াজদী 


সব গ্রাস করিয়াছে । রঘুনাধ কোনষত্তে প্রাখে বাচিয়া যায়। তারপর 
সুঃখে-কষ্ে কয়মাস এখানে-ওখানে ঘুরিয়া খপর পাইয়া এই 
চাকরির পিছনে সে ছুটিয়া জাসে। অজ-পাড়াগীয়ের স্থুল;--মাষ্টারী 
করিতে লোক (জাটে না। কাজেই রখুনাথকে এখানে চাকরি জুটাইতে 
বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। পলাশডাঞ্জাযস বাসের যোগ্য তেক্গন 
ঘর নাই। যা আছে, সেখানে ছোটলোকের ভিড়। এখানে নিঞ্জন 
প্রান্তরে এই ভগ্ন কুটারখানি তাই সে সংগ্রহ করিয়াছিল। তাড়। 
দিতে হইত না। বাড়ীর মালিক এক বৃদ্ধা, দূর সম্পর্কে তার 
পিশি। তাহাকে দেখিবার শুনিবায় কেহ ছিল না। রঘুনাথ তাহাকে 
খাইতে দেয় এবং এই পক্লিচর্ধ্যার পরিবর্তে সে এখানে পরম 
স্খেই বাস করিতে ছিল। রঘুনাথ ও ন্ীর পরিচধ্যায় বৃদ্ধ! 
পরম গীতি লাভ করিয়াছি ল,--এবং সে এমনও আশা দিত থে তাহার 
ধূলা-গুড়া যা আছে, সব সে রঘুনাথের স্ত্রী লক্ষ্মীকেই দিয়া বাইবে। 
তার আর এ ত্রিভুবনে কে বা আছে | | 

ছেলেপিলের মধো বঘুনাথের একটি কন্তা-মর্টি। হন্টির বয়স 
“পাচ বৎসর । দেখিতে ঠিক ফুলের কুঁড়ির মত। এই দানিজ্র্য আর 
অবহেলার মধ্যে থাকিলেও মেয়েটি এমন যে তার পানে একবার 
চোখ পড়িলে সে চোখ আর সহজে ফিরিতে চাহিত ন1। 

তার মা লক্ষ্মী রূপে যেমন লক্ষ্মী, গুপেও তেষনি। রমুনাথ প্রায়ই 
বলিত,--এ রূপ রাঁজার ঘরেই মানায়, লক্ষী । আমার মত লক্ষমীছাড়ার 
ভাঙ্গা! কুঁড়ের জীবন কাটালে তৃমি, এই কি ভগবানের বিচার ! 

লক্ষ্মী তার মুখে হাত চাপ! দিয়া বলিত,--থাক্‌, থাক, এই খুঁড়েই 
আমার রাদার প্রাসাদ গে! । 


সখ. নং ছর্বায়াজিস প্র, কলিকাঙ। 


্রেকল্পী ১৮৮ 


নিশ্বাস ফেলিয়া রঘুনাথ বলিত,+-একগাছ। কাচের চুড়িও তোমায় 
দিতে পারি ন! লক্ষ্মী *** 

ত্বামীর পায়ে হাত রাখিয়া লক্ষ্মী বলিত,-বাও, কি যে বল! 
এই নোয়া! আমার হীরে-মাণিকের চেয়েও ঢের বেশী দামী। এর 
দাম তুমি পুরুষ মান্ষ, তৃমি কি বুঝবে ! 

এই ৈচিত্র্যহীন একঘেয়ে জীবন লইয়া লক্ষ্মী খুবই সন্তষ্ট ছিল। 
একটা দিনের জন্তও ভার মনে এতটুকু অতৃপ্তি উকি দেয় নাই! তার 
কারণ, যে সম্পদ সে লাভ করিয়াছিল, তার কাছে রাজার এশ্বরধ্যও 
সে জতি তুচ্ছ মনে করিত। সে সম্পদ, স্বামীর প্রাণ-ঢাল৷ ভালবাস৷। 

রঘুনাথ আপনাকে অকপটে লক্ষ্মীর কাছে ধরিয়া দিয়াছিল। 
জীবনের প্রত্যেক খুটিনাটি কাজে সে লক্ষ্মীর পরামর্শ চাহিত। 
কুলে কোন্‌ ছেলে কবে কি ছুষ্টামি করিল, কোন্‌ ছেজেটি বেশ 
ভালে 1"পড়াশুনা করিতেছে, সে খপর পর্ধ্যস্ত লক্ষ্মীর অজান। থাকিত 
না। এই নিজ্জন অরণ্যপ্রদেশের একটি কোণে. বসিয়া আশ-পাশের 
গ্রত্যেক লোকটির কথা মে ভালোই জানিত। স্কুলের অনেক ছেলেই 
ঘন ভার কাছে বহুকালের চেনা । ক্যাবঙ্গা--সে এ নারাণ চক্রবর্তীর 
ছেগে। ছেলেটি তোৎল! বলিয়! ক্লাশের ছেলেরা তাহাকে খ্যাপায়। 
গণেশ ছেলেটি ভারী ভালো; পড়াঞ্জনায় সে সকলের উপরে । এমনি 
করিয়া গ্রত্যোক ছেলেটি তাহাকস কত চেন!, যেন কত কালের জান! ! 
'অপ্চ থে কোনদিন ভাহাদের চক্ষেও.দেখে নাই। 

একদিন রধুনাথ বলিল। ছেলেদের নিয়ে একট! দল . খুলেছি। 
ভারা এগনি তোয়ের হচ্ছে ষেকারো ঘরে আগুন, লেগেছে শুনলে 
খনি প্রাণের মায়া ছেড়ে আগুন নিবুতে ছটবে,-মভ। লে-রা 


১৯ এেপরারদী 
বারোটাই হোক, আর বেল! পাঁচটাই হোক! তারা সাতারে এমন 
দড় যে কেউ জলে ডুবেছে দেখলে তখনি জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে 
উদ্ধার করতে ছুটবে। দলের নাম রেখেচি, তক্কণ-সভ্য | 

লক্ষী বলিল,-স্বাঃ, বেশ তো! আরকি করবে তারা? জলে 
ডোবা আর আগুন লাগার বিপত্তি, এ তে! নিত্যি খটচে না." 
নিত্যিকার জন্কে কি কাজ খেখাচ্ছ? 

রঘুনাথ বলিল,_-তার! প্রতি-রবিবার গায়ের সবার দোরে দোরে 
গিয়ে ভিক্ষে করে চাল-ভাল-পয়স। নিয়ে আসে । যারা অনাথ জ্আতুর 
খেতে পায় না, তাদের সেই চাল-ডাল হপ্টায় হায় ভাগ করে 
দেওয়া হয়। 

লক্ষ্মী বলিল, আর যাদের অস্ুথ-বিস্থ হয়, তাদের দেখাশোনার, 
1ক, ভার নেবার-""? 

রঘুনাথ একটু চিস্তিতভাবে কহিল,-লেইটেই ভাবনার কথা। 
সে তো পয়স। না হলে হয় না। ওষুধ-পথ্যি জোগাড় করা, সে এ 
খালি গতর দিয়ে হয় না লক্ষ্মী '-. র 

লক্ষ্মী ₹লিল,--সত্যি, তাদের কষ্ট আগে দূর করা উচিত । এগ ৃ 
ভূগে বিনাঁচিকিৎসায় কত লোক যে মার! যাচ্ছে, আহ1! 

রঘুনাথ বলিল»--ভগবান বুঝি মুখ তুলে চেয়ে সে অভ্ভাবও 
ঘোচাবেন ! একটু জাশ। দেখা যাচ্ছে লক্ষ্মী । 

লক্ষ্মী সাগ্রহে প্রশ্ন করিল,--কেমন করে ? 

রখুনাথ বলিল/-সকরকাতায় থাকে একটি ছেলে, তার নাম ব ষতীশ |. 
সে ম্যা্টি ক পরীক্ষ। দিয়েছে এবার । তার মামার বাড়ী পলা পন্ছা্গায়। 
তাদের অবস্থা খুব ভালো । এক বিধবা মা আছেন,--তা ছেলেটি 


১১৪ সং আহিতীররাজ। টি, কালিক।ত। 


গেগ্রন্্াঙ্গী ২২০ 


কখনে! পাড়াগ! দেখেনি" সে এসেছে মার সঙ্গে এবার এই ছুটিতে 
পাড়াগ। দেখতে । মাতামহর বেশ পয়সা-কড়ি আছে, অথচ এ ছেলেরই 
সব; মাতামহী ছাড়া তার এখানে কেউ নেইও। সেই ছেলেটি 
আমাদের তরুণ-সঙ্ঘ দেখে তাতে যোগ দিয়েছে । ক'দিনে সে চমৎকার 
সাতার শিখেছে । সে বলেছে, তার মাকে বলে একট। হোমিওপ্যাথির 
বাঞ্ন আর কতকগুলে। ওষুধের বই কিনে দেবে । হোমিওপ্যাথির বই- 
গুলে। পড়ে আমিই একটু-আধথটু শিখব। তারপর ছেলেদের কিছু 
কিছু শিখিয়ে দেব। তাতে ছোট-খাটো। ব্যারামের চিকিৎসা এক 
রকম চলে যাবে'খন। 

লক্ষ্মী বলিল,--দেখ, তোমার সঙ্ঘর ছেলেদের একদিন নেমস্তর 
করে খাওয়ালে হয় না? 

রঘুনাথ সাগ্রহে বলিল,--খা'ওয়াবে লক্ষী? 

লক্ষ্মী বলিল,--তুমি যদি বল-- 

--বেশ তো”..একট। স্থবিধেও হয়েছে। তারা একদিন কোথাও 
বন-ভোজন করবে বলছিল। তাদের বরং বলি, এই বাগানে এসে 
চদ্ধিভাতি কর । জন পনেরো ছেলে»-যারা বড়, তাদের নিয়েই 
চড়িভাতি হবে। তুমি গোছগাছ করে তাদের সব বন্দেবন্ত করে 
বিয়ো। 

লক্ষ্মী সহর্ধে সম্মতি জ্ঞাপন করিল । 

.রুঘুনাথ বলিল -তুমি জামার লক্ষ্মী! 

হালিয়া লক্ষ্মী বলিল,--জমি তো। জন্্ীই-.আর তোমারই লক্ষী, 
এআর নতুন কথা কি গো! 


ক্মজিরটারাহিজা-নন্দিত 


২২১ ৃ ভ্রোোতদি 


০৩ ০ 


সকারে গিয়া রজনীনাথের যন শীকারে ঠিক বলিতেছিল না। সেই 
যে পুকুরের কালো জলে রত্ত-কমলটি ফুটিতে দেখিয়া আসিয়াছে» 
তাহারি বর্পে-গন্ধে হন তার একেবায়ে দিশাহার! হহয়! উঠিল । ওপারে 
পাঙ্গী রাখিয়! রজনী সদলে একটা মাঠে গিয়া! উঠিল-- মাঠ ভাজিয়া 
গাধ পার হইয়া জলা! । জলার ধারে ধারে চকাচকি, ছোটট-ছোট কআ্লাইপ 
গাংচিল--এমনি কয়েকটা পাখী মিলিল । তারপর স্ৃর্যা যখন আকাশের 
মাঝামাঝি দীপ্ত তেজে তার সাত ঘোড়ার রথ চালাইয়া আসিয়া 
ঈাড়াইল, তখন রথের চাকাগুলা দিয়া যেন আগুন ঝরিতে লাগিল ! 
সান্হাটট ফুড়িয়। তার তীব্র হল্কা যাথা জালাইয়া দিত্ডেছিল ;. 
তখন রৌজ্রে তাতিয় ঘামিয়া শীকারীর দল আসিয়! পান্সীতে উঠিল। 
সব কষ্ট ধীরে ধীরে কোথায় যেন মিলাইম়া ,যাইতেছিল 1 সেই তি 
ছায়া-করা! বাগানের বুকে সেই পুকুর পড়িবে, তখন তার ফোলে সেই 
কমলের দেখা! কি আর একবার মেলে না? 

পার হইয়া এপারে আসিলে একজন সঙ্গী বলিল,-_এইবার সেই 
পরীস্থান্দে একবার উকি দিয়ে যেতে হবে ! 

কথাট1 রজনীর'তালেো! লাগিল না । সে চায় সে রূপ এক] দেখিতে 
-্তাহাতে ভাগিদার জুটিবে, এ চিতা ক।টার মত তার বুকে 
[বিধিল। 

এইবার সেই বাগান । এ নেই গাছগুলা--এ সেই পুকুর ! আশার 
উল্লাসে মন মাতিয়া উঠিল। গাছের ভালে কোথায় একটা খুদু 
ডাকিতেছিল। তার সে করুণ সুর চারিধারে কেমন তন্দ্রালস ভাব 


শাখা. রং করধিগাজিন ১] কলিকাত। 


প্রেক্সজ্নী ২ 


জাগাইয়। তুলিয়াছিল ! নিঝুম পুরে চারিধার স্তন্ধ। নেই পরীর 
বাসভূমি এ পেই ভাঙ্গা ঘরখানি--দারুণ শুবতার মধ্যে মৌন মুক 
ঈাড়াইয়! আছে ! জলে এতটুকু উচ্ছাস নাই ! শান্ত স্থির জল-_-স্তাওলায় 
ভয়া--ঠিক যেন কে একখানি সধুজ মখমগ বিছাইয়া রাখিয়াছে 
ঘাটের কাছে খানিকট! জায়গায় শুধু শ্যাওলা ছিল না, জলটুকু 
দেখাইতেছিল ভা! আরসীর বুকে মলিন কাচখগুটুকুর মত। 
একগ্জন সঙ্গী ম্মু স্বরে গান ধরিল, 
এ দেখ! বায় ঘরখানি! 
'আর একজন কহিল,_চুপ করু ইষ্,পিড,। 
এক জায়গায় আসিয়৷ সকলের গতি মন্থর হইয়া! গেল। পা আর 
কাহারো চলিতে চায় না! অথচ পুকুরে কেহ নাই! বাড়ীটার 
মধ্যে সকলে অধীর দৃহ্টি প্রেরণ করিয়া দিল-কেহ নাই! কোন 
বাতায়নে কাহারো! ঠাদমুখ,-..কৈ, চিহও নাই তার! বাড়ীটা এমন 
স্তব্ধ যে ভিতরে কেহ আছে বলিয়া মনে হয়না। পুকুরের এখারে 
পাশ-গাদায় একট। কুকুর শুইয়া ঘুমাইতেছে | খোলা দ্বার-পখে এ 
যে একটুখানি উঠান দেখা যাইতেছে, একটা তুলসীগাছ, মাথায় 
অলের ঝারি। তা ছাড়া, লোকের বাসের এতটুকু সাড়া নাই, 
কোনে লক্ষণও নাই তার! 
সঙ্গীর! বলিল,-_-এসো অতিথ হওয়া যাক । 
, রুজনী একটা নিশ্বাম ফেলিয়। বলিল,--বাড়ী চলে হে ! 
একজন সঙ্গী বলিল,-নিদেন এক্‌ গ্লাস জল চেয়ে খেয়ে যাই-- 
ভাত্দী 'তেষ্টাও পেয়েছে। 
লকলে অগ্রসর হইল। সঙ্গীরা ব্যাপারটাকে যতথানি তরল করিয়া 


কদবিনী-মাহিভা'নন্দির 


২ প্রেঞ্চান্নী 
দেখিতেছিল, রজনী ঠিক তেমন ভাষে দেখে নাই। তার নে তক্ষমীর 
রূপ গভীর রেখা পাত করিয়াছিল। সে গৃহে চলিল, অত্যন্ত ভারী মন 
লইয়া, নৈরাম্তের একটা তীব্র জালায় প্রাণটাকে পোড়াইতে 
পোড়াইতে ! 

কিন্ত কেন এদাহ! যাহাকে পাইবার নয়, আম্মত্ত করিবার নয়, 
যে ছুলভ, তার পানে চিত্ত এমন উধাও ছুটিতে কি বলিয়। 1". 
শুধু যাতনা! পাওয়। সার বৈ তনা! আহা, তার চেয়ে স্থখে থাক্‌, সখী 
থাক ইহারা । সে হতভাগ্য, তার সব'থাকিয়াও কিছু নাই ! তরুণ মন 
খিতাইতে পায়,এমন একটু রূপের অবলগ্নও তার গৃহে নাই।--কোথাও 
আছে কি! 

গৃহে ফিরিয়া ছ্গানাহার সারিয়া সঙ্গীরা! বাহিরের ঘরে শধ্যায় আড় 
হইয়া পড়িল। রজনীও ক্লান্ত হইয়াছিল--ছুই চোখ গাঢ় ঘুমে ঢুলিয়। 
আসিতেছিল। সে গিয়! নিজের ঘরে ঢুকিল। আজ মনে হইতেছিল, 
& ষেরূপলী তরুণীকে সেই পুকুর-ঘাটে দেখিয়া আসিয়াছে, তার রূপ, 
তার অবন্বব, তার মাধুরীর সহিত তুলনা করিয়। দেখিবে, স্ত্রী জয়ন্তীর 
মধ্যে তার কিছু সে পায়কিনা1! এই আয়স্তীকে দিয়া তার পরশ 
একটুও ঘদি অনুভব করা যায়! সেও তরুণী নারী, জয়ন্তীও তে। তাই! 

সত্রী-জয়স্তী আসিয়। কাছে বসিল। রজনী তাহার মধ্যে যদি; 
এই অতৃপ্তি-প্রণের কিছু পায়, আজ তাই নৃতন চোখ লইয়া 
প্রাণের দরদ লইয়৷ গভীর অভিনিবেশ-নহকারে জয়ন্তীকে পর্যবেক্ষণ 
করিতে লাগিল ।***না, না, কিছু না। এ একটা মাটীর শপ, মাংসর 
ডিপি ! এর না আছে সৌন্দর্য, না আছে মাধুর্য [.*"তার পাশে 1... 
জয়ন্তী একট! কাঠের পুতুল, কাঠের পুতুল 1 না! আছে তার অঙ্গ-সৌষ্ঠব, 

১১৪ নং জহিয়ীটোজা টিটি, কফলিকাজ। 


প্প্রেক্সঙ্দী 2 
ন। আছে কোন পারিপারষ্ট্য ! একট! গভীর নিশ্বাস ফেলিয়। পাশ ফিরিয়া 
শুইয়! রক্বনী ভাবিল, ক্যাভাভারাস্‌ ! 

যে পথে সে ছুটিয়াছিল, সে পথটার উপরই স্পা ধরিয়া! গেল। 
কি নির্ধোধ সে! রূপের বাসনা তখন আরো তীব্র হইয়া বুকে ফুটিল। 
নাচ, গান, হাসি ভামালা, সমস্তই একাস্ত নিরর্থক, পাগলামি বলিয়া! মনে 
হইল। রূপ! রূপ! রূপ! সারা ত্রিতুবন জুড়িয়। রূপের আগুন 
জলিয়৷ উঠ্িয়াছে ! সেই তরুণীক্কে কেন্দ্র করিয়া রূপের তরঙ্গ, তয়ঙ্গের 
পর কেবলি তরজ ছুটিতেছে! পুকুরের তীরে বসিয়া সে এ তরঙ্গ 
দেগিয়াই দিন কাটাইবে! সে কিছু চায় না! সব ফেলিয়া, সব ছাড়িয়া 
এ কূপের তরজে ঝাঁপ দিতে চায় শুধু! রূপের কাঙাল মন বুবিয়াছে, 
কি ধনেই দে বঞ্চিত! 

জবয়স্তী বলিল-_পাখীগুলে। রান্না হবে তো ? 

রূপের হাওয়ায় রজনী ভাঙিয়৷ চলিয়াছিল; অয়স্তীর কথ! সে 
হাওয়া যেন ধূলি ছিটাইয়। দিল। বিরক্ত হইয়। সে বলিল,স্হ্যা। 

জয়স্তী বলিল,--তোমরাই রাধবে ত! বামুন-দিদি কি পাখী 
রাধতে রাজী হবে? 

আবার! ঝঁজ-মিশানে! বিরক্কির সুরে রজনী বলিল,--ঘা হ্ 
ফরগে। আমায় বিরক্ত করো না। 

জয়ন্তী বলিল, -ঘুমোবে ? তা! ঘুমোও, আমি বাতাস করি। 

জয়ন্তী পাখার বাতাস বরিতে লাগিল, রজনী রূপের ধ্যানে তত্মক়্ 
থাকিয়া কখন্‌ একসময় ঘুমাইয়া পড়িল । ঘ্বুমাইয়। সে স্বপ্ দেখিল,*** 

ঘর ছাড়ির়! সব ছাড়িয়া! সে কোথায় কোন্‌ নিজ্জন বনে দাকণ 
শ্রান্ত হইয়! শুইয়া! পড়িয়াছে। তৃষ্গায় ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে, উঠিয়া 


কজদিরবী-পাহিজা: 


হে ঞ্োেঙাজনী . 


জলের সন্ধান করিবে, সে শক্তিও নাই 1-হঠাৎ”''ও কি! আফাশ 
ফাটিগ্া আলোর বার্ণ ঝরিয়া পড়িল !'..চারিধার আলোয় আলো 
হইয়া গেল। বিস্মিত ছুই চোখ তৃলিরা রজনী দেখে, তার সীমলে 
আসিয়া দাড়াইয়াছে, সেই তরুণী! এ বে পন্নীর যেশ-্প্রপ্জাপতির 
বিচিত্র পাখার ঘত ছ”থানি পাতল। হালকা পাখা বাতাসের ভরে মৃছ 
কীপিতেছে ! কেশের রাশি শ্রাবণের মেঘের মত পিঠ বহিয়া ঝরিয়া 
পড়িয়াছে! পরীর হাতে ফুলের ছড়ি, কপালে তার জলিতেছে-.. 
দিনের এ প্রথর আলো, সে তারার দীষ্তির পাশে একেবারে মান হইয়া 
গেল! সে রূপের হিলোল চোখে দেখিয়া তার সব পিপাসা মিটি 
গেল, সব ক্লান্তি ঘুচিয়া গেল। পরীর অধরে মৃদু হাসি-বিশ্ব- 
স্ববন-ভূলানো, সব-ছুঃখ-জুন্কানে। মৃদু মধুর হাসি! রজনী সব ভুলিয়া 
দুই হাত তুলিল, পরীর এ যে ত্বাচলথানি তৃমে লুটাইয়া 
পড়িয়াছে, এ আচলের একটু পরশ যদি পাই"! হাত ভুলিতেই 
লব কিন্তু কোথায় মিলাইয়। গেল 1..-ছায়া, ছায়1--কিছু নাই! 

রজনীর ঘুম ভাঙ্দিয়া গেল ।_চোখ মেলিয়া সে ধড়মড় করিয়! উঠিয়া 
বসিল। কোথায় বন, কোথাই বা পরী 1*”এ তার ঘর, সে বিছানা 
শুইগা, আর কায পাশে বসিয়া--জযন্তী 1.."কি কুৎসিত ! 

বিরক্ত চিত্তে সে শুইয্বা আধার চগ্ষু মুদ্িল। 

অসহা! অসহু এ-পিপাসা! একি মর়ীচিকার পিছনে অধীর মন 
চঞ্চল হুইয়া ক্ষ্যাপার সত ঘুরিয়া অরিতেছে ! ওগো ছূর্পভ, এ কি ছায়ার 
পাশে আষ্টে-পৃষ্ঠে ফাহাকে কহিক্বা বীধিতেছ! এ বীধম যে 
গায়ের মাংস কাটিয়া হাড়খুলাকে অবধি টর্ণ করিয় দিতেছে ! 

খুম আসে না, চিন্তাও ছাড়ে না! এমন ত ব্যার কখনে! হয় নাই! 


শাখা-- ২৮ ফাখিীজিস ছুটি, কলিকাতা 


প্রেজলী ২২৩ 


কলিকাতায় অযন কত র্ূপসীর মেলায় সে ঘুরিয়াছে--কত বেশে 
কত ভঙ্গীতে তার] কত তৃপ্তির পেয়াল! ভরিয়া আনিয়াছে-.কিস্ত আজ 
এ অতৃপ্তির মাঝে য়ে নেশা প্রাপটাকে ভরপুর করিয়া দিয়াছে, সে নেশা, 
এ বিহবলতা৷ তার যে একেবারেই আজানা ছিল ! 

লে পরের--পরের ঘরে ফুটিয়াছে, পরের তৃপ্তির কামনার ধন সে-- 
তবু.**তার চিস্তাতেও এ কি সুখ! তাহাকে পাইবার নয়, তবু 
খেলাচ্ছলে মনের মধ্যে তাহাকে আপনার করিয়া পাইয়!, তাহারি চিন্তায় 
তাহারই ধ্যানে পড়িয়া থাক।--ইহাতেও কি স্থুখ, কি পরিতৃপ্ডি ! 
চোখ বুদ্ধিয়! রজনী ভাবিতে লাগিল,...সে আমার--সে আমার--সে 
আমার গো! আলোয় তার কথ! ভর৷ রহিয়াছে, বাতাসে তার কথা 
মিশিয়্া আছে! এ আলে!, এ বাতাস আমাকেও ঘিরিয়া আছে, 
আমাকেও জড়াইয়। রহিয়াছে ! নিত্যকার এই আলো-বাতাস বিচিত্র 
মোহে তাহাকে আব করিয়া তুলিল! মাঝে মাঝে মোহের ঘোরে 
চোখের পাত। যেই খুলি পড়ে, ত্বপ্র অমনি টুটটিয়া যায় কঠোর 
বাস্তবের ঘা খাইয়া চোখের সামনে জাগিয়া ওঠে, জয়ন্তী! নাঃ! 
রূমধীকে এমন কুৎসিত করিয়াও স্ঙি করিতে পারো, তগবান! 

জয়স্তীকে তার যে একেবারে ভালে! লীগিত না, এমন নম্ব। তবে 
তার মধ্যে মাদকতার জডাব, ঝাজের অভাব । এইটুকুই চৌখে ঠেকিত। 
কলিকাতার বিচি সংসর্গে প্রাণের সে অবাধ লিপ্মার যে স্বাদ পাইয়া 
, আসিয়াছে, তার তুলনায়, এ নির্জীব, প্রাণহীন, তবু ইহার মধ্যেও 
কি ধেন একট। সর ছিল 1 আজ সে স্থারও কাটিয়া! গিয়াছে ! একটাবারের 
জন্ত দেখা দিয়া সে তরগ্ী প্রাণটাকে কি রডেই রাডাইয়। দিদ্বাছে! 
তাপ ফলে এখন সম্ঘ্তই আগাগোড়া! জান বলিয়া মনে হইতেছে। 


টি ঃ দীন ্ 


২৭ প্রেনাখদী 
মন ঠাই পাইতেছে না কিছুতেই--ঠিকরাইয়া সরিয়া-সরিষ। 
যাইতেছে। 

রজনী উঠিয়া পড়িল, উঠিয়া বাহিরের ঘরে গেল ! সঙ্গীরা নিন 


যাইতেছে । সে আসিয়া তাহাদের তুলিয়। বলিল+সপারীগুলোর 
একটা গতি কর। 


সঙ্গীর! নিস্্।-জড়িত কণ্ঠে বলিল,--হবে'খন। ভাড়া কেন? 

রজনী বলিল,--কাল আরো ভোরে বেরুব, দ্ীকারে। এ 
জায়গাতেই-**কেমন ? 

ঘুমের ঘোরেই সঙ্গীর! বলিল,---আচ্ছা। 


পরের দ্বিন ভোরে আবার দেই শীকার-যাআ। সেই মোক, 
“সেই পথ, সেই বাগান, সেই পুকুর । পুকুণ্ে তরুণী এখনে! দেখা 
দেয় নাই। শীকারীদের দলে একটা চাঞ্চলা দেখা দিল। রজনী খার 
অগ্রসর হইতে চায় না--নৈরাস্ত্ের ঘ1 খাইয়া পা ছুইট। চকিতে দ্দত্যান্ত 
ভারী ঠেকিল। চলার সব উৎসাহ নিমেষে যেন উবিয়া গেল। 
অথচ বাগানের মধো জড়-ভরতের মত দীড়াইস্সা থাকাও চলে না। 
লোক চলাফের। করিতেছে--এই সকালবেলায়! একটা চক্ষু-লঙ্ঞাও 
আছে! 

উপায়? একজন সঙ্গী বলিল,স্-বাড়ীতে চল, আলাপ কর! 
যাক্‌। 

আর একজন বলিল,--পাগল ! 


১১৪ না আহ্রীটোন। ইট, ফলিকাত। 


খে্গেক্টিতনিন ২ 


রজনী বলিল,--সে হয় না! 

প্রথম সঙ্গী বলিল,-তা বলে তো চুপ করে এখানে গ্লাড়িয়ে 
থাকাও যায় ন। ! 

রজনী বলিল,--যোটর-গাড়ীতে গিয়ে বসা যাক, আবার ফিরে 
আসব। 

দ্বিতীঘ্ন সঙ্গী বলিল,-না, আমি অমন বাজে ঘোরার মধ্যে নেই। 
এতটা পথ---কি যে বল! 

প্রথম সঙ্গী বলিল,-_-তবে চল, সটান্‌ ঘাটে যাই। আজ না হয় 
সকাল-সকাল ফিরবো'খন। আজ শীকার মিল্বে ভালো । কাল একটু 
বেলা হয়ে গেছেল। একে গ্রীষ্মকাল, তায় চড়চডে রোদ--পাখী [মিলবে 
কেন বেলা হলে? 

রজনী ঝলিল,_-মিছে ধাওয়া । কাল বন্দুকের আওয়াজে চারিধার 
ঝালাপাল! হয়েছে । আজ আর পাখী ওখানে আসবে কি ! 

ঘিতীয্ঘ সঙ্গী ধালল,--তবে লীকারে এলে কেন? 

রজনী মৃছু হাসিলস। প্রথম সঙ্গী বলিল,--রমদীর মন-শীকারে 
বেরিয়েছ বুঝি আজ শুষে ? 

রজনীর মুখ লাল হইয়া উঠিল। দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,_-না! ভাই, 
ও পথে আমি নেই। ডঙ্গর লোক, একজনের স্ত্রী লজ্জা ত্যাগ করা 
গেলেও তয়,.."সেটাকে ত্যাগ করতে পারচি না। 

রঙ্জনী করুণভাবে তার পানে চাহিল। সে বলিল,--অভিপ্রায়টা 
খুলেই ধল দিফি ! 

রজনী কহিল, শুধু একটু চোখের দেখ! দেখবো, এই আর কি? 

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,--না ভাই, ও দেখাতেও আশঙণ 'বিলক্ষ্ | 
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প্রথম সন্দী বলিল,--০01%6 62৫ 0৮৩ ৮৪৮৩ জানো তো? 

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,--একে 0185517 বল! ০০%2:৫1 

রজনী বপিল,--আমরা ত কারে। অধিকারে হস্তক্ষেপ করতে 
যাচ্ছি ন।। ভগবান একজোড়। চক্ষু দিয়াছেন, তারি সন্ধযবহার 
করছি। 

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,--দৈবাৎ চোখে কিছু পড়ে, দৃষ্টি চালাও । তা 
বলে এমন খুঁজে পেতে এসে চোখ দেওয়া! এ মতি ছাড়ে। 

প্রথম সঙ্গী বলিল॥--কিন্ত এ তো! হুর্মতি নয়। লোভও করছি ন!। 
শুধু নিফাম দর্শন-ন্ুথ ! 

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,--ও সব তর্ক করতেও চাই না। চল,.সএখন 
হয়, এগোও, নয়, পেছোও। এভাবে তার প্রতীক্ষায় থাকা ঠিক হচ্ছে 
না সেট! ভালে দেখাচ্ছে না। 

রজনী বলিল,--কেন, এ বাগানে আমরা পাখী খুজচি। 

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,--.এ বাগানে পাখী ! 

রজনী বলিল,--কেন, ঘুঘু তো যারতে পারি। 

ছিতীয় সঙ্গী বলিল,_মারে! ভাই, ঘুঘুই মারে!। কিন্তু কথায় 
আছে, ঘুঘু দেখেচো, ফাদ দেখোনি ! 

রক্পনী বলিল,--ফাদও নয় দেখলুম | দেখলুম কি, দেখেচিপ- 

প্রথম সঙ্গী বলিল,--গুধু দেখেচ কি, ফাদে পড়েছে! বলিয়া 
মন্ত রমিত! করিয়াছে ভাবিয়া হো-হো করিয়া! হাসিয়! উঠিল । তার 
সে হাসি একট! বিপুল গ্রাতিধ্বনি তুলিয়া দিকে দিকে ছড়াইয়া, পড়িয়া 
নিজ্জন বনভূমি কম্পিত করিয়া তুলিল। 

ঠিক সেই সময় সেই স্বার-পথে তরুদীর. ছায়া দেখা! গেল। ছক্ণী 


৫প্রস্থাদী খ০ 
ঘাটে আসিতেছিল,--তাহাদের হান্ত-রবে অপরের সাঙ্জিধ্য বুঝিয়া 
সরিয়। গেল। 

রজনী বলিল,--এ হে", 

স্বিতীয় সঙ্গী বলিল,--চলে চল, চলে চল। এখানে দ্রাড়িয়ে 
থাকে না। বেচারী আসতে পারছে না। 

এই কথ! বলিয় দ্বিতীয় সঙ্গী অগ্রসর হইল--রজনী ও প্রথম সঙ্গী 
তখন তার অস্থমরণ করিল । 

ঘাটে সেই পান্দী--তেমনি সাজানে।। সকলে পাল্সীতে উঠিলে 
মাঝি পাবন্সী ছাড়িবার উদ্যোগ করিল। হঠাৎ রজনী বলিল,--যাঃ, 
কার্টরিজগুলে! মোটরে ফেলে এসেছি। তারপর প্রথম সঙ্গীকে লক্ষ্য 
করিয়] বলিল,--মন্খ, এসো না ভাই, নিয়ে আসি। নাহলে ষাওয়াই 
মিছে! দ্বিতীয় সঙ্গীর পানে চাহিয়া! বলিল,স্-তুমি আসবে, না, 
নৌফোতেই অপেক্ষা করবে? 

রন্জনীর চোখের দৃষ্টিতে একটা অভিসদ্ধি মাখানো ছিল/--ছ্বিতীয় 
সঙ্গী হরেন তাহা লক্ষ্য করিয়া! বলিল,--তোমর। যাবেই তো, তা যাও। 
মোদ্ষ। ঈীগগির ফিরো!। আমি'নৌকোতেই থাকি । আবার এতট। 
পথ,...না ভাই, আমার অত সখ নেই, শক্তিও নেই। 

মন্থর মুখে একটা বিষাক্ত হাদ্গির ঢেউ ছুটিয়া গেল। সে বলিল,-- 
এসো রজনী, আমি বন্ধুকত্য করি তোমায় সঙ্গ দিয়ে? বেচারী একলাটি 
যাযে'. 

রক্ষনী মস্মথকে লইয়া! তীরে নামিল; ও নিমেষে ছুইজনে বাবলা 
ঝোপের অন্তরালে দৃশ্য হইয়া গেল। 

হরেন তখন জলে প1 ডুবাইয়া গান ধরিল-- 


কষজিনী-সাহিত্য-গঙ্ির 


খুলে দে তরণী, ধুলে বে তোয়। শত বছে হায় বে। 
মন্দ মদ মঙগতঙ্গে নাচিছে তর হজে 
এই বেল! খুলে ছে. 
খুলে ছে তরপী, খুলে দে তোরা! শ্রোড বহে হায় রে। 


প্রায় ঘণ্টাথানেক পর দুইজনে ফিরিয়া আসিল, ছুইজনেরই মুখে 
হাসি। তাহারা নৌকায় ফিরিলে রজনী বঙলিল,--মম্মথটা গাড়োল ! 
কার্টরিজ এ ব্যাগে আছে--তা বলেনি! মোটরে খুঁজে পাই না, 
শেষে বললে, বাগে করে নিয়েছি 1... এতটা সময় নষ্ট হলো, তাছাড়। 
এই পরিশ্রম ! 

হরেন ক্র দুষ্টিতে রজনীর পানে চাহিল, মৃদুত্বরে কহিল,--এত 
কৈফিয়ৎ কেন? 

মন্মথ মৃদু স্বরে বলিল,_-মাঝিদের কাছে ইজ্জৎ রাখতে হবে তো! 
খালি হাতে ফিরলুম-*তার! বেস্কুব ভাববে যে। 

হরেন বলিল,--মনে পাপ ঢুকেছে-_নিষ্কার্মি দর্শনাকাজ্জী আর নও 
তবে? আগে থাকতে দোর সামলাচ্ছ তাই! | 

আট ছাড়ে পান্সী চলিয্াছে তরতর করিয়া। রজনী বলিল,_তুমি 
গেলেনা,-মোদ্দা ভারী 21155 করেছ! আহা, আজ যেন রূপের 
জ্যোৎসা। আরে খুলেছিল ! 

হরেন বলিল+-আমি ওতে নেই। বাইরে আমার রঙ্গ চলে 
ভালো, ভন্দর লোকের যেয়ে যেখানে, সেখানে আমি জড়ো-সড়ো হই । 

মন্সথ বলিল,স্*্কাল ত চোখ বোজে! নি ! 

হরেন ধলিল,দৈবাৎ চোখে ভালে জিনিষ পড়ল, চোখ ফিরল 
না! তা বলে সন্ধল্প এটে কোমর বেঁধে আবার তার পা্ছু নেওয়।! 


১১৪নং আহিরীটোলা ছট, কলিকাগ! 


পেিযাস্পী ৬. 


আজে! যদি তখন দেখতে পেছুম, দেখতুয় ! ভালে! বলেই দেখতুম,__ 
অমন ছেড়ে দিয়ে তেড়ে ধরতে ঘেতুষ না! 

মন্মথ বলিল,--5০০0170:6] ! 

রজনী তন্ময় চিত্তে তখনো! তরুণীয় কথা ভাবিতেছিল। এমন রূপ 
সে কখনো চোখেও দেখে নাই! গরীবের ঘরে, এ ভাঙ্গা কুঁড়ে, এ যে 
রাজার এশ্বর্যয-. তার চেয়েও বেশী, বিশ্ব-ভূবনের মণি-মঞ্ুষা কে যেন 
উজাড় করিয়া দিয়াছে ! 

তারপর আবার সেই কালিকার মতই সব। সেই বিল, তবে 
পাখী বড় কম। ছুই-চারিটা পাখীও মরিল, তারপরই রজনীর 
শীকারের সাধ মিটিয়া গেল। আর না-আজ একটু আগে ফের! 
যাক! সে পুকুরে যদি আর-একবার সে তৃবন-মোহিনীর দেখা 


মেলে! 
হায় রে নিরাশ। ! পুকুরের কাজে! জল,--সবুজ্জ মখমল-বিছানে! 


লেই অপক্ধপ শয্যা !.. কিন্ত, ষে নাই! একটা নিশ্বাস ফেলিয়। 
রজনী থমকিয়। দাড়াইল। 

হরেন বলিল--এ-রকম শীকার যদি আবার চলে, তাহলে আমাকে 
ছুটি দিয়ে। ভাই। 

মন্সথ তামাসা করিয়া বলিল।--417 51861 1] 47 27851 1 
জানে! না ত ভাই,** কোথায় সে মধু আছে বিন। পল্পী-কুহ্থমে ! 
খর কৃণ। কবি ধলে গেছেন। 

'হরেন একটু বাজলো চ্ছরে বলিল,--মধুচন্ধে মৌষাছিও আছে, 
'ছ্ছার স্বার হলও আছে, সে কথ! কবি ভুলে যেতে পারেনঃ তোমবা 
কত! ন। মোচা! এখন এসে! । বলিষ্ঠ সে অগ্রসর হইল। 


কনা রি রিহিযরযা হর 
ট ষ্ভ চা ৪ ঃ 


নেছাৎ বেরসিক! বলিম্ব। মম্মথ রুন্ধনীর পানে চাহিল। এবং 
তাহারাও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
হরেনের অসঙ্ক ঠেকিল। সমগ্ত ক্ষণ রজনীর "আর মন্মথর কিসের 
এত ফিমির-ফিসির ? সে বলিল,--আমি ভাই কাল কলকাতা যাব। 
রজনী বলিল,-হুঠাৎ ? 
যন্মথ বলিল,--এক সঙ্গে গেলে হতো না? 
হরেন বলিল,--71, যখন এক রমণী এসে মাঝে দাড়িয়েছেন, তখন 
এ কথ! ঠিক যে বেশীদিন বন্ধুত্ব থাকবে না! এরই মধ্যে তো! আমায় 
একঘরে করে তোমাদের নান। পরামর্শ চলেছে। 
আম্তা আম্তা! করিয়া রনী বলিল,--না, না, কাল শীকারে বেকুব 
কি না) সেই কথাই হচ্ছিল আমাদের । 
হরেন বলিল, আবার শীকার ! এ পথেই? এ জায়গাতেই ? 
হাসিয়া মন্মথ বলিল,_- তাই যাঁদ হয়। দোষ কি! 
হরেন বলিল, -আমি তাহলে সরে সড়লুম 1**'তাছাড়া মন্মথ, 
ভূমি ভালো করছ না। যাক্‌, তুমি চাকরির চেষ্টায় আছ, তুমি থাকে। ! 
আমার তার ব্যবস্থা যে মোটে নেই, তা তো নম্ব। অতএব... 
মন্সথ বাগিয়া বলিল,--আমায় তুমি মোসাহেব বলতে চাও! 
বন্ধুর সঙ্গে এক-মত হই যদ্দি তে। সেটা মোসাহেবি ! 
হাসিক্ক হরেন ধনিল,*-চেপে যাও না ।'"মোদ্দা রঙ্জনী, ভগবান 
তোমায় পয়সা দিয়েছেন, শরীর দিচেছেন, বয়সও দিয়েছেন,***অগ্ 
'নানা স্থানে তার জোরে নান স্থখ আয়ত্ত করতে পারো মনে করলেই- 
'আলেয়ার পিছনে কেন ছুটচো 1 পরের দরের রূপসীকে ঘেখে তাকে 
দেখার লোভ ছাড়তে পার নাস্্ঞ্র মানে কি! তাকে পান্ষে না। 


শাখা!" নং রথ চট, কলিকাতা 


প্প্েক্কাগী ডি 


আর পেতেই যদি চাও, তাহলে শয্ঘতান হয়ে পেতে হবে। 
অতএব-- ৰ 

রজনী একটু কৃষ্টিত হইয়া পড়িল । কি আশ্চধ্য ! ঠিক এ কথাটাই 
সারাক্ষণ ধরিয়া তাহাকে বিষম পাগল করিয়া তুলিয়াছে*'"! সে 
কি সম্ভব! ভাবিতেই বুক ছুড়ছুড় করিয়া উঠিয়াছে !--আবার জোর 
করিয়! মনকে সে সাহস দিয়াছে! পয়সায় কিনা হয়! তাছাড়া সে 
যদি তাহাকে স্ত্ী করিতে পারে, এঁ সোনার অঙ্গ হীর়া-আ্হরতে 
মুড়িয়া দেয়, রত্ব-পালস্কে তাহাকে রাজ্যেশ্বরী করি রাখে.*.কিস্ত মনের 
অতি-গোপন এ কথাটার প্রতি হরেন ইঙ্গিত করিল কি করিয়া! 
তবে কি তার মুখে-চোখে সে গৃঢ় অভিসদ্ধি, সে সন্কল্প এতথানি ছাপ 
মেলিয়! দিয়াছে যে**"না» না 

রজনী বলিল,--কি বকৃচো, তার ঠিক নেই! না, না, কাল আর 
শীকারে যাব ন। তাহলে হলে! ত! 

হরেন বলিল,--না ভাই, আমার ও-সব ভালে! লাগে না। কি 
জানো, গান-বাজনা, হাসি-খুনী, গল্প-গুজব কর, কলকাতা! থেকে বূপসী 
আনিয়ে বাগান সাজাও--সে সবে আমায় তোমার পাশটিতে পাৰে 
চিরদিন! তষে সে গণ্ডতী এড়িয়ে যদি যেতে চাও, তাছলে 
আমি তাতে নেই! আমি ভীতু মানব, আমার তয় হয়। 
তাছাড়া আমার প্রবৃত্তির একট! সীম! আছে। তোমরা 
গাছের আড়ালে লুকিয়ে কথ। কইছিলে, আমার বুক টিপ-টিপ 
করছিল। : 
এ. সেস্ত্রথ বলিল।-_শুধু দেখছিলুম। আমরা তার সঙ্গে হাসি-তামাস 
করিনি, ইসারাও করিনি, তবে কিসের ভবন! 


কগজিনী-সাহিড়া-বন্দির 


খসে প্রেচ্কাস্ণী 


হরেন বলিল,--তবু সে ভক্র ঘরের মেয়ে। আমি মহিলাদের এ 
সম্মানটুকু দিয়ে থাকি। 

মন্মধ বলিল,--সতী সাবিস্তী ! 

হরেনের ছুই চোখ জলিয়া উঠিল। সে বলিল।--আমি ঘোর 
পাপিষ্ট, স্বীকার করচি, তাবলে একেবারে শয্ঃতান নই ! 

মন্মথ বলিল,_.আমর! শয়তান-..এই কথা বলতে চাও? কে না 
চেয়ে দেখে ? 

_্যে দেখে, সে দেখুক । আমি দেখবো না, দেখতে চাই না। 
পৃথিবী প্রকাণ্ড ক্ষেত্র, দেখার বস্তরও অভাব নেই ! 

রজনী বলিল, তর্ক রাখো । চলো, একটু বেড়িয়ে আসি গে। 
ও পথে বাষে। না,--ভয় নেই হরেন। 

পরের দ্বিন হরেনকে কিন্তু ধরিয়। রাখা গেল না। সে কলিকাতা 
চলিয়৷ গেল! | 

মন্মধ বলিল,--যাকৃগে, ০০৪: ! 

রঙ্গনী বলিল --কিন্তু-- 

উৎসাহের ভঙ্গীতে মন্মথ বলিল,-.এর আবার কিন্ত কি! বন্ধুর 
জগ্ভে বন্ধুকি না করতে পারে? হ্যা, যদি প্ররুত বন্ধু হয় অবশ্য ! 

রজনী বলিল,--ঘরে ভার স্বামী আছে কিস্ত... 

মক্থ অত্যন্ত গর্ব-স্কীত কণ্ঠে বলিল,--কুছ. পরোয়া নেই। একটা 
গরিবের ঘরের মেয়েতাকে পাওয়ার জন্তে আবার ভাবনা ! কূপেয়া- 
রূপেয়া কি কম চীজ, ভাই ! | 

রজনী, বলিল,--ভয় করে, তাই। একা লোক। নিজের 
পায়ে, 
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প্রেক্কঙ্লা ০৩ 

ষন্সধ বলিল।--তোমার উপর কারো লঙ্গেছ হবে না,তুমি 
নিশ্চিন্ত থাকে 

রক্ধনী বলিল,--যাক্‌, সে য! হবায় পরে হবে। এখন চল ন। 
একবার ওদিকে । একটু ঘুরে আনি। 

মন্মথ বলিল,--চল। ৃ 

ছুইজনে তখনি আবার যাত্রা করিল। অদৃষ্ট ভালো--লক্ষ্মী 
তখন পুকুরে আসিয়াছিল, কলসীতে জল ভরিতে । সে কলসী ভরিয়া 
পুকুর-পাড়ে ঈাড়াইয়াছিল-_মন্মঘথ ও রজনী আসিয়া একট। গাছের 
আড়ালে দাড়াইগ । হঠাৎ ঝর] পাতায় কার পদম্পর্শে খড় খড় শব 
হইল। লক্ষ্মীর সেদিকে দৃষ্টি পড়িল, চোরের মত কারা ও? ছুইজনের 
দৃষ্টির ভঙ্গী দেখিয়া লক্ষ্মীর আপাদ-মস্তক জলিয়। উঠিল । তীব্র ভত্দনার 
দৃষ্টিতে তাহাদের পানে নিমেষ মান্্র চাহিয্লা সে ঘাটে কলসী রাখিয়াই 
ক্রুত গৃহ-মধ্যে পলায়ন করিল । 

মন্থর গ! টিপিয়া রজনী কহিল,--ফেবো! হে । 

মন্থ বলিল,--ফেন, ভয় হচ্ছে নাকি? 

রজনী বলিল,__ছি, ছি. ভারী বেঘ্নাদবি তলো। কি রকম কড়া 
চোখে চেয়ে গেল,--দেখলে না? 

মন্মথ বলিল,--আরে, আজ প্রথম, তাই ! ও চোখের চাউনি ছুদিনে 
মিছি করে তুলবো, তবে আমার নাম ষন্মথ ! 

রজনী বলিল,স-ন। হে, চলে এস। 

মন্সথ কহিল, -ভয়,**? 
॥ রজনী বলিল,_ভর ঠিক নয়! তবে হাজার হোক, জামাই সকলে 
চেনে--শেষে একট। কেলেক্কারী হযে! 


খএ ১১১০০ 


মন্ঘরও যে ভথ্ঘ না হইতেছিল, এমন নয়! বাড়ী গিয়া যদি 
কাহাকেও বলিয়া দেয়? পাড়ার লোক যদি আলিয়া পড়ে ?*সে 
বলিল,--চল সবে। 

ছইজনে চোরের মত তখন খান হইতে নিঃশকে সরিয়! পড়িল । 


স্্ (8 সপ 


সেদিন রবিবার । তরুণ-সজ্ঘর চড়ি-্চাতির আয়োজন ছিল। 
বেলা নস্টার সময় পলাশডাঞ্জা হতে দশ-বারোটি ছেলে আসিয়! নৌকা 
হউতে নামিয়! অঙ্গিনায় পৌছিল। দলের সঙ্গে যতীশও আসিয়াছিল। 
এখানে জীবনের এই মুজ হিল্লোল, এই সরল প্রাণের অকপট সঙ্গ--. 
এ-সব দ্নেখিয়া সে একেবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। তার ধারণ। ছিল, 
যা কিছু বুদ্ধি, তা কলিকাততার ছেলেদের মাথাতেই খেলে,স্নুতন কাজ, 
নৃতন আইডিগা--সে-সৰ এ পাড়ার্গায়ের ছেলেদের মাথায় আসিবে 
কোথা হইতে ! জীবনের তার কি জানে ! কিন্ত এই গরুণ-সঙ্ঘটিকে 
পাইয়া! তার মত বদলাইয়া গেল। এমন আপশোরও জাগিল যে 
অন্ততঃ ছুইতিন বৎসরও যদি সে ইহাদের সঙ্গে কার্টাইতে পারিত্ঠ | 
খধু ফুটবল খেলিয়। আব ভন কবিয়াই মানুষ হওয়া! যায় না! গোয়াদের 
ম্যাচে হারামোতেই আনন্দের চরম নয়! এখানে এই যে পরের আন্ত 
পরের ভাবিতে শেখা, কাব্জ করিতে শেখা, নিজের স্বার্থ বলি 'দির্গা 
নিজের পানে একটুও না চাহিয়া! এই যে জীবন-তরক্গে ভাসিম্া চলা, 
ইহারই নাষ জীখন.। নহিলে বাবুয়ানায় পারা বা সাহেবকে গালি 
দিতে পারাটাই জীধলের চরম উদ্দেনত নয়। | 


শাখা--» গং ফািনীলিপ্রুতি কলিকাতা 
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সে সব যেন কৃত্রিম অভিনয়, প্রাণের সহিত প্রাণের আস্তরিক 
যোগ সেখানে কোথায়! তবে এখানে যে তার থাকিবারও উপায় 
নাই! পাশ করিয়া! তাহাকে কলেজে ঢুকিতে হইবে, এখানে তে। আর 
কলেজ নাই! 

তার পর 'এই দলটি! চমৎকার দল! আশ্চর্য সকলের মনের মিল! 
আর এ মাষ্টার মশায়টি,__রঘুনাথ বাবু। কি অনাড়ম্বর তার জীবন- 
যাত্রার প্রণালী ! ছেলেদের সঙ্গে তার মেশার ভঙ্গীটিও কি স্থন্দর ! 
সকলকে সমান চক্ষে দেখা, সকলের উপর সমান দরদ,--কলিকাতার 
ক্ষলে এ তো৷ দেখাই যায় না। সেখানে একট! ভুল-চুক হইলে শুধুই তীত্র 
ভঙ্খসনা আর শাস্তির ঘটা! আর ইনি? সে তো স্কুলে গিয়াও 
দেখিয়াছে, যার ভূল হইল, তাকে বুকের কাছে টানিয়া কি-ভাবেই ন৷ 
তাকে সব বুঝাইয়া দেন! এতটুকু বিরক্তি নাই, এতটুকু অধৈর্ধ্য নাই ! 

রঘুনাথের উপর তার মনে অত্যন্ত শ্রদ্ধা জাগিয়াছিল ! আজ 
এ চড়িভাতির প্রস্তাবে তার আমোদ হইয্াছিল সব-চেয়ে বেনী । এ 
ঘে তার কল্পনার অতীত! 

ছ্বেলেরা আসিয়া নদীতে ঝাপাই ছুড়িয়া নদীর জল এক্চেবারে 
+স্কোলপাড় করিয়া তৃুলিল। জলের ঢেউয়ে জলের গায়ে তরুণ 
প্রাণের চপল হিল্লোল লাগায় জলও সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসে যেন নাচির। 
উঠিল । সঙ্ীত-কলরবে জল তটের কাণে সে আনন্দ জানাইতে 
সুটিল। 

আন সারিয়! ঘণ্টাখানেক পরে ছেলের দল বাগানে আসিল। চড়ি- 
তির জন্ত ছাড়ি-কুড়ি চাল-ভাল সব সাজানো । একজন গিয়া শুকৃনে। 
পাঁচ কুড়াইয়া আনিল। ছুই-তিন জন গাছে চড়িয়া শুক শাখা সংগ্রহ 


| কজিনী-মাহিক্যাপ্র নথি 


৩৯ প্র্েন্টাঞ্নী 
মন দিল,--টুকরা কাঠের আপে তারা অযন ছোটখাট একটা 
পাহাড়ের স্থষ্টি করিয়া তুলিল। তার পর মাটা খুড়ি। ইট সাজাইয়া 
উনান তৈরী হইল। লক্ষ্মী আসিয়! হাড়ি চড়াইয়। তাহাতে চাল ডাল 
ফেলিয়া দিল--খিচুড়ী হইবে। 

যতীশ একধারে ঘুরিয়া পল্লীর এই বিজন কানন-ভূমিটিকে তয় 
তন্ন করিয়া দেখিয়া লইল। সহরের শুফ কঠোর পথ আর ইট-কাঠে- 
রচা প্রাচীরের শ্রেণী দেখিয়া দেখিয়! চক্ষু কেমন শ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল 
--এখানে এই বৃক্ষলতায় অপরূপ ব্ণ-বৈচিজ্ঞ, পুকুর ও খড়ে-ছাওয়া 
বাশে-ঘের! মাটির কুটীরগুলির মধ্যে এমন শান্ত শ্রী বিরার্ করিতেছে 
যে তা দেখিয়। ক্লান্ত দৃষ্টি স্বাস্থো ভর-পুর জি্ধ হইয়া উঠিল। 
এই খোল! জায়গা--গাছের ডালে ডালে পাখীর গান, পাতায় পাতায় 
বাতাসের কাণাকাণি.*"তার প্রাণে এমন এক কল্পলোকের শৃঙি করিয়। 
তুলিল যে সে এক সময়ে একটা পড়! গাছের গুঁড়িতে. হেলান দিয়া 
বসিয়। পড়িল, আর তার চোখের সামনে হইতে সমত্ক বহির্জগতের 
লোকজন, তাদের কল-কোলাহল সব কোথায় অনৃশ্থ হই! গেল ! 

হঠাৎ তার নজর পড়িল, অদূরে একটা জাম গাছের পানে । পুকুরের 
ধারে জাম গাছ--তার একটা মন্ত ডাল পুকুরের উপর হেলিয়া 
পড়িয়াছে। ভালে থোলে! থোলে। কালে! জাম--আর ছোট একটি 
মেয়ে একটা আ্বাকশী লইয়া জাম গাছের ডালা লাগাইতেছিল, 
সেই জাম পাড়িবার জন্ত। ছোট মেয়ে, আশাকশীটিও ছোট, 
জামের গোছায় নাগাল পাওয়! যায় না! কৌতুকের ভাবে যতীশ 
তাহাই লক্ষ্য করিতে লাগিল। অন্ত ছেলের দল তখন চড়ি-ভাতির 
দিকেই ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। তাদের কলরর শ্রাস্ত মৌমাছির অলস 


১১৪ নং আহ্রীটোদ। উই, ফলিকাজ 


প্রেঞী ৪০ 


গুঞনের মত কাণে জালিয়া বাগিতেছিল। লন্ী ও রঘূনাথ তাদের 
কাছে দাড়াউয়া সব তন্বির করিতেছিল। 

হঠাৎ যততীশের চোখের সামনে সমত্তটা যেন উপ্টাইয়া গেল! 
মেয়েটি ডালে আকশী লাগাইয়। এক পা এক পা আগাইয়া চলিরাছিল, 
তবও জামের নাগাল পাইতেছিল না। তাহার সে সহ চঞ্চল গতি- 
তজশী যতীশের বুকের মাঝখানট্টায় যেন এক অজানা ভয়ের শিহরণ 
জাগাইয়া তৃলিতেছিল। ঘত্তীশ তার দিক হইতে চোখ ফিরাইতে 
পারিল না! তার বুক কেমন ছুরছুর করিতেছিল। তাই তো, মেয়েটা 
আমন আনমনা-ভাবে কোথায় আগাইয়া চলে! 

হঠাৎ ঝুপ করিয! একটা আওয়াজ আর সঙ্গে সঙ্গে বালিকার 
ক্রন্দনে চারিদিক ভরিয়া উঠিল। যতীশ ছুটিয়া পুকুর-পাড়ে গেল-- 
মেয়েটি গড়াইয়! জলে পড়িয়া গিয়াছে ।...এ যে, এ সে! বতীশ অমনি 
টক করিয়! ঝীপাইয়। পুকুরের জলে নামিয়া পড়িল। মেয়েটি জল 
বাইতেছে, চুলগুলা ছড়াঁইয়! মুখে পড়িয়াছে, এক একবার ভাসিয়া 
উঠিতেছে, আবার 'ভুবিতেছে। মুখ তার মৃত্যুর উদ্যত কর-ম্পর্শে 
কেমন এক বিভীষিকায় ভরিয়া গিয়াছে । 

যতীশ জলে সাখরাইয়! গিয়। বালিকার চুলের মুঠি ধরিয়! টান 
দিল; এবং টানিতে টাঁনিতে তাহাকে তীরে লইম্া আমিল। 

বালিকা জল খাইয়৷ অত্যন্ত কলাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। যতীশ তাহাকে 
কোলে করিয়া! বহিয়৷ বাঙ্গীনে উঠিল এবং সকলে যেখানে খিচূড়ী 
বাধিতে ব্যস্ত, সেখানে লইয়া আসিল। লক্ষ্মী চীৎকার করি 
উঠিল-.এ কি! : 

“মেয়েটি মন্টী। : কি করিয়া এমন হইল? হতীশ সধ কথা খুলিয়া 


নি $হীন সব্ণ। 





শর 
লা 


'লক্্শীকে লই £মাউন শাবেল মত ছুটিল 


টার (৬৩৫ পু21) 
কম।লনা ।চঙজাগাল। ।-০খলখ পিলিইঞ হাছন” 


৪১ প্ররেস্কঙ্ণী 


বলিল। তখন ছেলের দল তার গায়ের মাথার জল 'মুছাইয়া দিতে 
লাগিল--রঘুনাথ তার হাত ধরিষ্জ। ঘুরাইয় আরো! নানা! প্রক্রিয়ার পর 
পেটের জল বাহির করিয়া দিল। ঘণ্টা-খানেক পরে মেয়ে স্থস্থ হইলে 
লক্ষী তাহাকে কোলে করিয়! লইয়া ঘরে গেল; এবং হেফাজতে 
কিছুক্ষণ রাখিবার পর সেয়ে ধীরে ধীরে উঠিয়া! ৰসিল, ডাকিল,__ম1-_ 

লক্ষী মহ ভৎ্সনা করিয়া বলিল;--পাজী মেয়ে! আর কখনে। 
পুকুরের ধারে যাবে ? 

মক্টী বলিল, না। 

রঘুনাথ আসিয়! লক্ষ্মীকে ডাকিল, বলিল,-এই খে মন্টী বশ কথ! 
কইছে ।,.তুমি তাহলে এদিকে এসো! গো, খিচুড়ী তোয়ের; ভাজাও 
হয়ে গেছে। 

এখন কতকগুল পাত! কাটিয়া ছেলেদের খাওয়াইতে বসিলেই হয় । 

ঘরে দই পাতা! ছিল; আচার, সড়া তেঁতুলও ঘরে ছিল। লক্্মীসে 
সব লইয়া বাগানে আসিল। একটি ছেলে এক রাশ কঙাপাতা কারিম 
আনিল। 

প্রকাণ্ড একটা আমগাছ ডাল-পালা1 মেলিয়! এক জায়গায় যেন 
চন্দ্রাতপ খাটাইয়৷ রাখিয়াছিল। সেই ছায়ায় গাছতলায় ছেলের! 
সার-সার বঙ্গিয়া গেল। লক্ষী পরিবেষণ করিতে লাগিল । মনটাকে 
যতীশ তার পাশে বসাইয়াছিল । যততীশ বলিল,--ভাগোে আমি চড়ি- 
ভাতির দলে না থেকে এ গাছতলায় বসেছিলুম। 

কথাটা শুনিয়া লক্ষ্মীর সর্ধবশরীর শিহ্রিয়া উঠিল। সে বলিল,-- 
তোমার জন্কেই ওফে ফিরে পেয়েছি। টনৈলে কি ওর আজ বাচবার 
কখ। !-্বেচে থাকো বাবা, ভগবান তোমায় বাচিয়ে রাখুন, বড় করুন ! 

শাখ--» নং কর্ণওয়াজিস হী, কলিকাত। 


খ্ট 


প্রেঞ্সস্নী ৪২ 


যতীশ বলিল,--তা কেন! আমাদের তরুণ-সঙ্ঘর জন্তেই ও 
বেচেছে। আমি কি আগে সাতার জানতুম ? মোটেই না! এখানে 
এসেই না মাষ্টার মশায়ের কাছে সাতার শিখেচি। 

রঘুনাথ বলিল,--তার জন্যে তোমার গুরু-দক্ষিণাও আজ যা ₹্ওয়া 
হলো, এর আর তুলন! নেই! 

গল্পে-গুজবে ছেলেদের কল-গুঞ্নে এই নিজ্জন স্ত্ধ বনভূমিতে যেন 
আজ নন্দনের স্থরভি ছিটাইয়া পড়িয়াছিল | লক্ষ্মী ভাবিভেছিল, এত 
স্থখ১***তার ভাগ্য এত স্খও ছিল! 

ছেলেদের খাওয়া প্রায় শেষ হইয়া! আসিয়াছে, এমন সময় কোথা 
হইতে কয় টুকর! মেঘ আসিয়া রৌব্রের উপর একটা কালো পর্দা বিছাইয়া 
দিল; দেখিতে দেখিতে সে-মেঘ চারিদিকে এমন দ্রুত ছড়াইয়া 
পড়িল যে চরাচর আধারে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। মাথার উপর পাখীর 
দূল ঝাক বীধিয়। অত্যান্ত ড্রুত গতিতে আকাশের কোল ঘেষিয়া কোন্‌ 
অনির্দিষ্ট গৃহ-কোণ লক্ষ্য করিয় উড়িয়৷ চলিয়াছিল। বাগান হইতে 
গাছপালার ফাক দিয়! নদীর একটু অংশ দেখা যাইতেছিল--ঘোলাটে 
জল স্থির স্তত্িত,--যেন কি এক ভয়ে স্তব্ধ হইয়া গেছে, ভয়ের বস্তটাকে 
দেখিতে পাইলেই এখনি চঞ্চল হইয়া উঠিৰে! তার কোলে ওপারে 
একটা ইটের পাজ৷ হইতে বাম্প-ধূম উঠিতেছিল--যষেন দৈত্যদের 
প্রকাণ্ড উৎসব-ভোজ উপলক্ষে মস্ত উনানে তারা আগুন দিয়াছে! 

দেখিতে দেখিতে ঠাণ্ডা বাতান বহিতে হুর করিল! রঘুনাথ 
বলিল,--ভয়ানক জল ঝড় আসচে। তোমর] হাত চালিয়ে নাও। 

, কিন্তু ছেলেরা হাত চালাইবার পূর্বেই হু-ছু শবে ঝড় আসিয়া 
পড়িল। রাজ্যের ধূলা-বালি উড়াইয়া, গাছের ডালে-পাতাগ্ প্রচণ্ড 


কষলিনী-মাহিত্য-মঙ্দির 


৪৩ ৃ ওোয়াহদী 


আর্তনাদ জাগাইমা, জীর্ণ ডালের টুকর ছিটাইয়া গুলি ছুড়িতে ছুড়িতে 
ঝড় আসিয়া তাগুব নৃত্য হর করিয়া দিল । তার হুক্কারের বেগে জবলও 
নামিল তেমনি মুষলধারে, চকিতে ! 

ছেলের! পাতা ফেলিয়৷ উদ্ধন্বাসে ছুটিয়৷ রঘুনাথের বাড়ীর দাওয়ায় 
আসিরা আশ্ররর লইল। রঘুনাথ ও লক্ষ্মী যতখানি সম্ভব জিনিষপত্র 
বাচাইয়। ঘরে ছুটিল--ভিজিয়া একশ হইয়া । 

যতীশ সিক্তকেশ। সিক্তবেশা লক্ষ্মীর পানে চাহিয়া মুগ্ধ দৃষ্টি আন 
ফিরাইতে পারিল না। লালপাড় শাড়ীথানি তার গৌত্-অঙ্গ বেড়ি 
আছে! শাড়ী ভিজিয়া! তার গায়ের সঙ্গে ন্যাপটাইয়া গিয়াছে-- 
আর কাপড়ের সাদা রঙ ফু'ড়িয়া তার গায়ে সোনার বর্ণ শাড়ীর লাল 
পাড়ের ধার দিয়া যেন সোনালি ঢেউ ছুটাইয়া দিয়াছে । তার মনে 
পড়িয়া! গেল, বহুদিনকার একটা হারনেো। দিনের কথা | 

তখন তার বাব বীচিয্না। কলিকাতায় বাপের সঙ্গে ফুটবল ম্যাচ 
দেখিয়! সে বাড়ী ফিরিতেছিল এমনি বৃষ্টিতে । কলিকাতা সুর সেদিন 
ভাদিয়া গিয়াছিল, একথানাও গাড়ী মেলে নাই। ভিিয়া বাড়ী চুকিতেই 
ম! সেই বৃিতে তাহাকে সদরের দ্বার হইতে উঠান পার করিয়া টানিক। 
ঘরে লইয়] যাইতে ভিজিয়! সার। হই! গিয়াছিলে্ন*,.সে দিন মারও 
পরণে ছিল এমনি একখানি লাল-পাড় শাড়ী, আর সে শাড়ী তাঁর 
গৌর-অঙ্গে ভিজিক্া স্তাপ-টাইয়া গিগ্লাছিল ! আজ লক্ষ্মীর পানে চাহিতেই 
মার সেই অঙ্গ-সৌষ্ঠব, মার সে লাবণ্য যেন বিদ্যুতের মত তার 
চোখের সামনে, ফুটিয়া উঠিল |! লক্ষ্মীর মুখে মার সেই তখনকার নর 
মুখেরই ছবি যেন কে তুলিয়া লইয্বাছে | যনের মধ্যে তাক একট) 
ডাক উথলিয়! উঠিল--মা, ম1."”! 778 

১১৪ নংকারিনীটোরা ইট, .কেলিকাত। 


ভ্রেকাশী এ, 


সন্ধ্যার প্রায় কাছাকাছি ঝড়-বৃষটি থামিল। ছেলের1 কলবব তুলিয়া 
বাহিরে আসিল। জলে ভিজিয়া চারিধার কেমন শ্রিষ্ক-স্টামল রূপে 
ভরিয়া! উঠিয়াছে, মেঘ-জলের অন্তরালে গোধূলির হ্বর্ণরাগ সার! বিশ্বে 
এক অপরূপ লাবণ্য ছড়াইয়৷ দিয়াছিল! এতথানি যুক্ত প্রান্তরে এমন 
বিচিত্র বর্ণরাগের লীলা যতীশের চোখে একেবারে নৃতন! সে এ 
দৃশ্ত প্রাণ ভরিয়া উপভোগ, করিয়া লইল। তারপর রঘুনাথ সকলকে 
লইয়া নৌকায় গিয়া উঠিল । তীরের কাছে-কাছে কাদা-ধোয়া ঘোল! 
জলে সাদা ফেনার রাশ, নদীর স্নান হাসির মতই ফুটিয়া উবিয়। 
যাইতেছিল। ঝড়ের সঙ্গে লড়িয়া নদী যেন একাজ ক্লান্ত হুইয়া 
পড়িয়াছে! তার তরঙ্জ-কল্লোল ভারী শাস্ত, ভারী করুণ! 


শপ ৮২০ সপ 

ছুই-চারিদিন ধরিয়। অলস জল্লন। করিবার পর লক্ষ্মীর সে রূপ রজনীর 
মন হইতে উবিয়া! যাওয়। দূরের কথ', সমস্ত মন জুড়িয়া বপিল। 
সেদিনকার সেই ছুই চোখের কঠিন ভৎসনার দৃষ্টি বুকের মধ্যে এমন 
তীক্ষ শরের মত বিধিয়াছিল যে সেদ্িক-পানে চাহিতে সাহসে কুলায় ন!! 
অথচ কয়দিনের আদর্শন তার পিপাসাকে এমন তীব্র করিয়া তুলিয়াছিল 
যে রজনীর থাকিয়! থাকিয়৷ মনে হয়, বুঝি সে পাগল হইয়া! যাইবে ! 
কোন কাজে মন নাই, কিছুই ভালো লাগে না । শীকার, গান-বাজনা, 
এস্সবে কোন কখ নাই! ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকা হুঃসাধ্য ঠেকে, 
ফ্লাখচ বাহিরটাও নেহাৎ ফাকা, নেহাৎ নিরষলম্ব মনে হয়! চুপ করিয়া 
বঙ্গিত্বা থাকিলে প্রাণ হীপাইয়। ওঠে, অথচ ঘাড়ীর বাহির হইতে 
. গেজে পা ছুইটা ভারী বোধ হয়! মনে হয়,যাই ফোথা--কোথায় গেলে 


কগজিনী-সাহিত/ সনির 


20 রেগ্নারণী 


একটু জুড়াইতে পাই ! এমনি ছিধার মধ্যে মন যখন একট। জায়গার 
দিকে সঙ্কেত করে, চলো! সেইখানে--পা তখন কুষ্ঠিত অস্ত হুইয়া পড়ে, 
বুকের মধ্যটা কি এক ভয়ে ছুলিয়া ওঠে! রজনী সত্যই ভাবে, এবার 
সে পাগল হইবে ! 

সেদিন সন্ধ্যাবেল! রজনী বাহিরের ঘরে পড়ম্া অস্থির মন লইয়! 
ছটফট করিতেছিল,-মন্ধ কোথায় গিয়াছে, কে জানে! ঘর 
অন্ধকার। ভূতা আলে! জালিয়! দিতে আসিলে রজনী মান! করিল। 

হঠাৎ একটু পরে চোরের মত মন্মথ আসিয়া হাজিন্ন। সে ডাকিল,- 
রজনী-_- 

রজনী বলিল,._-কি? 

মন্সথ বলিল,_-সব ঠিক হে। এই গ্ভাথো, কে এসেছে । 

আধার ভেদ করিয়া রজনী লক্ষ্য করিল, দ্বারের কাছে মম্মথর 
পিছনে এক রমণী-মুঠ্ঠি। সে একটু কৌতূহলের ভাবে বলিল,--কে ? 

মন্মধ রজনীর কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিলঃ--গসীন! এ 
ঠিক এনে দিতে পারবে--বছুৎ সন্ধানে একে পেয়েছি। 

রজনী উঠিয়া বনিল, রমণীকে কাছে ভাকিল। রমণী নিকটে কআাসিলে 
সে বলিল,--সব শুনেচ? 

রমণী একগাল হাসিয়া বলিল,--শুনেচি বৈকি। কাকে চাই বল 
তে দাদাবাবু-*'কার ওপর সদয় হলে ? 

রজনী চারিঘিকে চাহিয়া খুব চাপ গলায় খুলিয়া! বলিল, 
কাহাকে পাইবার অন্ত সে এমন অধীর, আকুল ! বারবার কে যেন ক 
চাপিয়া ধরিতেছিল । চোখের সামনে জল-জল করিয়। ফুটিয়। উঠিল 
একটি পরিচ্ছন্ন ঘরের কোণ--সেই কোণে বসিয়া তরুণী রূপসী শ্বাসীর 


শাখাস্” অং ডপর্যানিন ইট, কলিকাত। 


্রস্থঙ্গী ৩ 
চিন্তায় মশগুল ! হ্বামীর মুখে তৃপ্তির কি হাসি !"""মথখের ঘর !..*এ ঘর 
তার একটি ইঙজিতে চূর্ণ হইয়া যাইবে! আর সে? আহা, লা, ন। ! 

রমণী বলিল,--কাকে গা দাদাবাবু? 

রজনীর বুকটা ধড়াস্‌ করিয়। উঠিল। কে ষেন বুকে মুগ্ডরের 
ঘ| মারিল! রজনী ভাবিল, থাক, কাজ নাই!."এ চিন্তা মনে 
হইতেও সে শিহরিয়া উঠিল! অপসস্ভব! তাকে ন। পাইলে দিনগুল। 
ঘে অসহা ঠেফিতেছে! জীবন ভারী কর্কশ বোধ হইতেছে! কি 
লইয়া সে থাকিবে? সে ভাবিল, দোষ কি! বেচারী অত রূপ লহয়া 
অবহেলায় অগ্রালের মাঝে পড়িয়া আছে--আর সে ও-রূপ মাথার 
মণি করিয়! রাখিবে যে! 

ধীরে ধীরে সে বলিল,__অর্থাৎ বুঝে5, রঘু-মাষ্টারের তবৌ.**এ 
কঙ্কণার কাছে বাড়ী-_ 

রমবী ক্ষণেক শ্তন্ধ হইয়া রহিল; পরে অক্ষমতার স্থরে নিরাশ কণ্ে 
বলিল,--ও হবে না বাবু--আর কাকফেও ফরমাশ কর। 

রজনী অধীরভাবে বলিল,--কেন হবে না? 

রমণী কহিল,__বড় ভাল লোক দাদাবাবু, রঘু মাষ্টার । বৌটিও বড় 
লক্ষ্মী। নামে যা, কাজেও তাই। আর গরিব হলেও সোয়ামী-অস্ত 
প্রাণ । সতী-লক্ষমী'-.ও বড় শক্ত কাজ...তা ছাড়া তার পানে চাইলে 
মন ভরে ওঠে-- ওকে হবে না! 
» রজনী রাগ করিল; এবং রুষ্ট ত্বরেই বলিল,--তবে কি করতে 
এসেছ এখানে ? 

' রমণী ধলিল,--এ কথা জানলে আসতুম না। ইনি তো বলতে 
পারলেন না, কাকে চাই। 


৪ ৫প্রস্জঙলী 


রজনী ভৎসনার দৃষ্টিতে মন্সথর পানে চাহিল। অন্ধকারের যধ্যে 
সে দৃষ্টি মন্থ দেখিতে পাইল ন1। 

রজনী বলিল,--কেন একে নিয়ে এলে তবে ? 

মন্মথ সে কথার কোন জবাব দিল না॥ চুপ করিয়া রহিল। 

রজনী বলিল,--তুমি ফ্যাসাদ বাধালে ! মিছিমিছি একে জানান্‌ 
দল! তার পর.””? ছি ছি, কাচা কাজ, ভাখেো দিকি 
তোমার | 

হন্মথ নিরুপায় ভাবে গ্াড়াইয়া রহিল। রজনী রমধীকে বলিল,-_- 
এই নাও দশ টাক । কিন্ধু সাবধান, যদি এ কথা ঘুখাক্ষরে প্রকাশ পায়, 
তাহলে তোমার হাড় এক জায়গায় মা আর এক জায়গায় হবে। মনে 
থাকে যেন। বলিয়! রজনী তার হাতে একটা দশ টাকার নোট 
জিয়া দিল? 

রমণী নোটখানা আচলের প্রান্তে বাধিতে বাধিতে বলিল,_-সে 
বিষয়ে নিশ্চিন্ত থেকে। দাদাবাবু--আমায় মেরে ফেললেও এ কথা 
প্রকাশ হবে না। বিশেষ তোমার গায়ে থাকি! চাচা আপন বীচ! ! 
কথাটা বলিয়া সে সেইখানে দাড়াইয়৷ রহিল। 

রজনী বলিল,__ফাড়িয়ে রইলে যে! যাও। 

রমনী বলিল, শুধু শুধু পয়সা খাব, দাদাবাবু! আর-কাকেও এনে 
দি... আমাদের পাচুগোপালের বৌস্চমৎকার সুন্দর, সোয়ামীটে 
কলকাতায় থাকে--বৌটাকে নেয়ও না--যেন পরীটি! আর বেশ 
হাসি-হাসি মুখস্পচট করেই পোষ মানবেখন। | 

রজনী বিরক্ত খবরে বলিল;স্না, না, কাকেও চাই না। আমার 
কি এ পেশা! তুমি যাও! 


১১৪ নং জহিয়ীটোল! বট, কলিকাতা 


পেপ্রন্ঃঙ্লী ৪৮৮ 

রমণী অগত্যা! চলিয়া গেল। সে চলিয়। গেলে রন্জনী ডাকিল,-_ 
মনু, বসে! দ্বিকি--কথা আছে । 

মন্ধ বসিল। রজনী কহিল,--অনেক ভেবেচি। এক ব্যাটা 
আছে বিন্দে, নে চাড়াল। যণ্ডা, গুণ্ড। তার দলে ছু”চারজন 
লোক আরো আছে। তাকে ডাকিয়েছিলুম--তাদের ক বোতল মদ 
আর কিছু টাকা দিলে তার! য! হুকুম করবে, তাই করবে । আমি 
বলি কি, তাদ্দের বলি, তার! ঠিক এনে দেবে ।.'.ভাবচি, একট। রাত্রে 
তারাই এ কাজ করবে। আমার মোটরখানা আজই সরিয়ে দি, 
কলকাভায় ফিরবে মেরামতির জন্যে, এই কথা বলে! তার পর তিন 
ক্রোশ দূরে এ যে পোড়া-কালীর মন্দির আছে, ভার ওধারে বড় 
রাস্তায় মোটর থাকবে, সন্ধ্যার পর। ওধারে লোকের ভিড় নেই। 
এ দ্বিকে মাঝরাত্রে ওরা কাজ ফতে করে তাকে এনে মোটরে চড়িয়ে 
দেবে। মোটর একেবারে ছু*খানা গীয়ের পর একট। ভাঙ্গ। বাড়ী 
আছে, জঙ্গলের মধ্যে, সেইখানে নিয়ে গিয়ে ওকে রাখবে । আমরাও 
পরের দিন হুপুর বেলায় কলকাতায় যাচ্ছি বলে বেরুব। বোরিয়ে 
সেইখানে যাব। এতে লোকেরও কোন্‌ সন্দেহ হবে না আমাদের 
, উপর.*.তার পর যেমন অবস্থ দেখব, ব্যবস্থাও তেমনি কর! ঘাবে। 

মন্থ বজিল,_-বাঃ, এ যে চমৎকার প্ল্যান ! তুমি একখান। উপন্যাস 
বানিয়ে ফেললে একেবারে। খাসা! 

রজনী বলিল,-:একটা চাকরকে ডেকে এবার আলে! জাল্তে 
খল । না, না, থাক্‌ । চল, একবার বিন্দের ওখানে ঘুরে আলি । সে 
বেটা আর এখানে এসে কাজ নেই-স্-যাদ কেউ দেখে ফেলে! তার 
চেয়ে ওর ওখান থেকেই বদ্দোবন্ত পাকা করে আলা ঘ্াক্‌ | 


কষরেনীনপাহি্ঞংহদ্দির 


৪৯, প্রেক্পদী 


বন্দোবস্ত পাক করিয়া ফিরিতে ঝাকি দশটা বাছিয়া! গেল। 
বাড়ী ফিরিয়া আহার সারিয়া বুজনী থাহিরের বারান্দায় একটা 
ইঞ্জি-চেয়ারে বসিয়াছিল।. সামনের গাছে লাল টকুটকে একট। বড় 
গোলাপ ফুটিয়া বর্পে-গন্ধে দিক মাতাইয়া তুলিয়াছিল। মাথার 
উপর ছ্বাদশীর চাদ। জ্যোত্সায় চারিধার ঝলমল করিতেছে । 
রজনী ফুলটার পানে চাহিয়া ভবিষ্যতের ছবি অশকিতেছিল। জলের 
কোলে সেই যে পদ্মটী দেখিয়াছে, তার কাছে এ গোলাপ কত তুচ্ছ! 
ভাবিতে ভাবিতে জ্যোৎস্না কখন যে গোলাপের রঙে রাঙিফ়া 
উঠিয়াছে, তাহা সে বুঝিতেও পারে নাই। ফুলটাও সেই সঙ্গে 
তার পাপড়িগুলাকে বিস্তার করিয়! ধরিম়্াছে--আর তার মধ্য হইতে 
ফুটিয়া উঠিতেছে সেই সুন্দরীর স্বন্দর মুখ! কিহাসি তার এ রক্তিম 
অধরে ! এ কুঞ্চিত কৃষ্ণ ঘন কেশরাশির মধ্যে ঠাপার-বরণ মুখখানি" 
বেশ পাতার কোলে ফুলের মত ফুটিয়া উঠিয়াছে! রজনী তার অধীর 
দুই বাহু বাড়াইল---ও ফুলটি বুকে চাই! অমনি চকিতে তার স্বপ্ন 
টুটিয়া গেল--কোথায় তার মুখখানি! এ যে একটা গোলাপ ফুল-- 
নেহাৎ তুচ্ছ ! রজনী একদৃষ্টে ফুলটার পানে চাহিল--মনে হইল, ফুলট। 
যেন তার পানে চাহিয়। বিদ্রপের হাসি হাসিতেছে! 

ওদিকে ঠিক সেই সময় রদুনাথের জীর্ণ গৃহের মাটার দ্বাওয়ায় 
লক্ষ্মী একথানি মাছুর পাতিয়া শুইয়াছিল, মন্টা গল্প শুনিতে শুনিতে 
ঘুযাইয়। পড়িয়াছে,_রঘুনাথ এখনো! বাড়ী ফেরে নাই! চাদের 
আলোয় আলে-কর। আকাশের পানে চাহিয়া সে ভাবিতেছিল, তার 
ভবনের কত কথা ॥ বিবাহের রান্ধে তারকি তয় হইয়া ছিন*্বর, 
স্বামী । সে ভে দেখিয়াছে, এ পাশের বাড়ীর মামী ম্বামীর কাছে কি 


শাখা-”৬- ৭ কর্গখরাজিন দট, কলিকাতা 


প্রপ্রফাঙণী ০০ 


মারই না খায়! পান ইইতে চুণ খসিলেই নিস্তার নাই! ভীম গঞ্জনে 
মামার তিরস্কার আর লাখি, চড়-কি সে প্রচণ্ড প্রহার! তাহ দেখিয়া 
ববাছের নামে তার হৃৎকম্প হইত! কিন্ধু শুভদৃষ্ির সমর ভয়-ভরা 
কৌতৃহলের মাঝে রঘ্ুনাথের দ্সিঞ্চ চোখের সরস দৃষ্টি কিপরশ যে 
বুলাইয়! দিল ! কোথায় গেল তার যত ছুর্ভাবনা, যত শঙ্কা ! রঘুনাথ কি 
আদরেই তাহাকে রাধিয়াছে !...গুধু হাসি,শুধু আনন্দ ! দারিক্র্য সেখানে 
হান। দিতে পারে ন!! এমনি কত কথা ভাবিতে ভাবিতে কখন এক 
সময় সে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে! চাদ্দের আলো তার মুখে জ্যোত্ম্নার 
বর্ণ ঝরাইয়। দিয়াছে! ঠোটের কোণে হাসির লহর ! বুবি, কি সখের 
স্বপ্ন দেখিতেছে ! 

হঠাৎ রুনাথ ধীরে ধীরে আসিয়! সেইখানে দ্াড়াইল ; মুগ্ধ বিন্ময়ে 
নিগ্ধ দৃতটিতে লক্ষ্মীর ঘুমন্ত মুখের পানে চাহিল। জ্যোতক্সার ধারায় 
বোওয়! মুখখানি-- অপূর্ব স্থযমায় ভরা ! রঘুনাথ দেখিয়া দেখিয়া! একটা 
নিশ্বাস ফেলিল-_ভাবিল, হায়, এ রত্ব, এ যে রাজার ঘরের যোগ্য ! এ 
রত্ব তার হাতে পড়িয়। কি অবহেলাই না ভোগ করিতেছে! বেচারী 
**বেচারী লক্ষ্মী" কেন সে হতভাগ! লক্ষ্মীর জীবন-পথে আসিয়া 
উদয় হইল ! এই জীর্ণ ঘর, এই দারিজ্র্য'**এ কি লক্ষ্মীকে মানায় 1... 
কিন্ত উপায় কি? উপায়"? 

রঘুনাথ লক্ষ্মীর পাশে বসিল---তার মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া 
অধীর আবেগে লক্ষ্মীর মুখে চুম্বন করিল। লক্ষ্মী ধত়্মড়িয়৷ উঠিয়া 
বসিল, মুখে উদ্‌্স্তাত্ত ভাব! উঠ্ঠিয়া চোখ মুছিয্া লক্ষ্মী বলিল, 
' যাও, তুমি ভারী দুষ্ট. 
হাসিয়া রঘুনাথ বলিল,_বড্ড লোভ হলো, লক্ষী! 


” খামগিনী-নাহিত্য-হন্দির 


০১ প্রসাদ 


হাসিয়া লক্ষী বলিল,--যাঁও,***বলিয়া স্বামীর গায়ের জাম! খুলিয়া 
লইয়৷ সে তাড়াতাড়ি প| ধুষ্টবার জল আনিতে ছুটিল। তার পানে 
চাহিয়া রঘুনাথ বলিল,--.এত ব্যস্ত কেন, লক্ষ্মী? একটু বসো! না'"" 

লক্ষ্মী হাসিয়া বলিল,_-এতখানি পথ হেঁটে এলে ! মুখ-হাত ধোও, 
কিছু খাও আগে, তার পর সারা রাত তোমার কাছে বসে থাকবো"খন । 

লক্ষ্মী চলিয়া গেল। রঘুাথ একট! নিশ্বাস ফেলিল, হায়রে, 
এ লইয়াই লক্ষ্মী পরিতৃপ্ধ! এলইয়াই মে ভাবে, সে পরম স্থে 
আছে! 


চে 


পরদিন সন্ধ্যার পরক্ষণে ঝড় উঠিল। পলাশভাঙ্কায় যতীশের গৃহে 
সেদিন কি একটা কাজে ভোজের আয়োজন হইয়াছিল। স্থুলের সব 
ছেলেগুলি সেখানে সন্ধ্যার পূর্ব্ব হইতেই জড়ো! হইয়াছে--রঘুনাথেরও 
ডাক পড়িয়াছিল। মন্টীর নিমন্ত্রণও বাদ যায় নাই। 

যতীশের মা মন্টাকে নৃতন কাপড়-চোপড় পরাইড় সাজাইয়া কোলে 
লইয়া আদর করিয়া এমনি মুগ্ধ করিয়া ফেলিলেন যে সে নিজের মার 
অদর্শন বুঝিতে পারিল ন1। 

রাত্রি তখন প্রায় দশটা বাজিয়াছে। ষতীশ আসিয়া বলিল, 
মন্টা ঘুমিয়ে পড়েচে। ম! বললেন, এই রাত্রে তাকে নাই নিয়ে 
গেলেন। কাল সকালে আমি তাকে পৌছে দিয়ে আসব। 

রঘুনাথ বলিল,--মাঝ ক্লাত্রে ঘুম ভেঙে যদি কাদে? বিরক্ত করে? 

যততীশ বলিঞ,--মা বল্লেন, তাকে ভূলিয়ে রাখতে পারবেন তিনি +' 

রদঘুনাথ বলিল,--বেশ, থাক্‌ তবে। 


১১৪ নং আহিকাটোল! হী, কলিকাত। 


ওপ্রক্সত্নী ০ 


তারপর বিদায় লইয়! রঘুনাথ পার-ঘাটার পানে চলিল। জ্যোৎন্সা 
রাত্রি! পল্লীর শ্যাম প্রান্তর আলোয় আলো হইয়া আছে! ছাজ্রের 
ঘ্ল রঘুনাথকে আগাইয়। দিতে সঙ্গে আসিল । যতীশও আসিতে 
ছাড়িল না। পার-ঘাটার দিকে যে পথট! গিয়াছে, সেই পথে পা 
দিবা মাত্র সকলের চোখ পড়িল, ওস্পারের বাকের মুখে আকাশের 
পানে! ও কি, রুদ্রের রক্ত আঘি যে দৃষ্টিতে অনল বর্ষণ করিতেছে ! 
চাদের শুভ্র আলোয় কে যেন আবীর মাথাইয়৷ দিয়াছে! আকাশ 
একেৰারে লালে লাল! 

যতীশ চীৎকার করিয়া উঠিল,--ও যে আগ্তন লেগেছে, মাষ্টার 
মশায় । 

তাই তো, আগুনই তো! ও যে, ও যে"*"রঘুনাথের ঘরের কাছে... 
রঘুনাথের বুকট। ছুড়ছুড় করিয়া উঠিল! ও ঘরে তার লক্ষ্মী, ভার 
সব...! কালিকার মতই লক্ষ্মী যদি ঘুমাইয়া পড়িয়া থাকে ! যদি 
বাহির হইতে না পারে..*! 

রঘুনাথ উম্মাদের মত ছুটিল। ছাত্রের দলও ছুটিয়া 
তার অন্গসরণ করিল। ঘাটে ছুই-তিনখানা নৌকা ছিল; মাঝি 
নাই! সকলে মিলিয়। উদ্‌ত্রাস্তের মত নৌকায় উঠিয়া নৌক। ছাড়িয়া 
দ্িল। গাছ-পালায় আগুন, ঘরে আগুন--চারিদিকে আগ্তনের কি ও 
জেলিহান্‌ শিখা ! সমস্ত গ্রামটাকে গিলিয়া তবে বুঝি আগুনের এ 
বিশ্বগ্রাসী ক্কুধ! মিটিবে ! 

তীরে আসিয়৷ সকলে ঘেখিল, তাই তো, এ যে রঘুনাথের ঘরই 
দা 1.“ লক্ষ? 

রি ছটিল। হায়রে, ও আগুন নিবাইবার নাধ্য কি 


রা ' কঘলিনী-জারিত্য-্মন্থির 


০৩০ ০০০১৩) 


দিয়া নিবানো যা! ছুই-চারিজন প্রতিবেশী কলসী লইয়। জল 
ঢালিতেছে-কিস্ক এ দারুণ অগ্নি-ক্রীড়ায় সে কতটুকু বাধা! আগুন 
দাউ-দাউ করিয়৷ জলিতেছে, ফট ফট করিয়া বাশ ফাটিতেছে, চালার 
পর চাল! জলিয়া ছাই হুইয়। বাতামের সুখে উড়িয়া চলিয়াছে ' 

সেই অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে বঘুনাথ পাগলের মত গিয়া ঝাপ দিল। 
লক্্মী, লক্ষ্মী-'.কোথায় লক্ষ্মী? আগুনে চারিদিক উজ্জ্রল,- কোথায় 
লক্ষী? লক্্মী নাই! সে তবে পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে... 

রঘুনাথ পাগলের মত বাহিরে আসিল । ছেলের দল আরো! কয়টা 
কলসী ইতিমধ্যে জোগাড় করিয়া জল তুলিঘ্া ঘরের আগুন নিবাইবার 
চেষ্টা করিতেছিল। রঘুনাথের হাত-পা অবশ হ্ইয়! পড়িঘাছিল, মাথ! 
ঝিম্ুবিম্‌ করিতেছিল। সে একদিকে মুঙ্ছিতের মত বসিয়া পড়িল। 

হঠাৎ কথন আপন হইতেই খোরাক না পাইয়া আগুন নিবিয়া 
আসিল। যতীশ আসিয়া রঘুনাথের গায়ে ঠেল| দিয়া ডাকিল,_ 
ম।**"? | 

রদঘুনাথ পাগলের মত তার পানে চাহিল; তারপর আকাশের 
দিকে দেখাইল। গাঢ় স্বরে বজিল,--নেই। , 

যত়ীশ অধীর কণ্ঠে বলিল,--নেই কি! উঠুন, আস্থন, দেখি। 

ছেলের বাড়ী-বাড়ী ঘুরিল, বনে জঙ্গলে পাতি-পাতি খু'ঁজিল-- 
ল্্ীর ফোন চিহ্ন কোথাও নাই! 

গ্রামের একজন বলিল, বনের পথে সে একটা পান্ধী চলিতে 
দেখিয়্াছে, ঠিক এ আগুন লাগার পূর্বাক্ষণে | শুনিয়া রঘুনাথ বলিয়া 
পড়িল? ছেলের! তাকে ঘিরিয়! বসিল, অত্যন্ত নিক্ষপায়ের ভাবে ।' 

এমনি ভাখেই ধনের মধ্যে রাজি ফাটিয়া! গেল। ভোর হইতেই 


শাখা-*» নং ছরিয়ালিস সীট, 'ফলিকাত। 


গ্রেল্সজনী ঢু 
যতীশ আবার লক্ষ্মীর সন্ধানে বাহির হইল | চারিধারে ঘুরিয়া ক্লান্ত 
হইয়া যখন সে ফিরিল, রঘুনাথ তার পানে চাহিয়। প্রশ্ন করিল,_ 
পেলে? 

যতীশ গাড় হ্বরে বলিল,--না--তার পর 'চোখে তার বাণ 
ডাকিল। 

রঘুনাথ তখন উঠিল,__দগ্ধ গৃহের ভন্মঘ্তপ ঘাটিল.*'যদি তার দগ্ধ 
কঙ্কালখানার চিহ্ৃও পাওয়া যায় ।...সন্ধান করিয়। কিছু পাইল না_ 
সে তখন নেই ভন্মস্ত পের উপর মাথা গু'জিয়া মৃচ্ছিত হুইরা পড়িল। 

কিছুক্ষণ পরে মুচ্ছ! ভাঙ্গিতে রঘুনাথ দেখিল, যতীশ ও অপর 
ছাত্রের তার মুখের পানে কি ভয্মাকুল অধীর নেত্রে চাহিয়া আছে। 
প্রথমট। তার মুখে কোন কথ। সরিল না। যততীশ কিছুক্ষণ চাহিয়া 
থাকিয়া প্লান দৃষ্টিতে ভাকিল,--মাষ্টার মশায়-- 

রদ্বুনাথ তার পানে চাহিয়া ছুই হাত বাড়াইয়! যতীশকে বুকের মধ্যে 
টানিয়া লইল। পরে বুকের মধ্যেই তার মাথা চাপিয়া ধীরে ধীরে 
চাপড়াইতে লাগিল । মুখ তুলিয়! যতীশ বলিল, _মন্টী একলাটি আছে, 
মাষ্টার মশায়-** | 

মন্টী! এ এক মন্তশিতল! রঘুনাথ একটু আগে ভাবিতেছিল, 
তার মাথার উপর হইতে লব দায়িত্বের বোঝা সরিয়াছে। তার সব 
কাজ শেষ হইয়াছে -এখন সে মুক্ত, স্বাধীন ! উদ্দাম গন্িতে যেদিকে 
খুঁসী ছুটিয়া যাইতে তার আর কোন বাধা নাই! এমনি ছুটিয়' 
জীবনের একেবারে প্রান্তে/-লে প্রান্ত ছাড়াইয়াও দূরে, আরে! দুরে... 
আবলীলাহ নিশ্চিন্ত মলে সে ছুটিয়া যাইতে পারে! পিছনে চাহ্বার 
(কিছু নাই, তার প্রয়োজন নাই] এই সরন্ছীন গ্ফ জীরনপ্প্ান্তরে 


ৈ ১ 
রঃ স্ব এ 7 


ঢে0 ৫্রেক্পক্ণী 


প্রাণ ভরিয়া ছুটিয়৷ সে এই প্রান্তরটা পার হইয়া এখন দেখিতে চায়, 
সেখানে কি আছে ! কিন্তু মণ্টী'-তাই তো, এ যে মস্ত গোল বাধিল ' 

পায়ে অমনি শিকল বাভিয়া উঠিল, বম্বমূ! হায়রে, এমন 
ছুর্দিনেও তাকে মাথা ঝাড়িয়। উঠিতে হইবে--আবার কোন্‌ স্থুদিনের 
আশা বুক রাঙাইর়া “আকুল নেত্র ভবিষ্যতের পানে চাহিতে হইবে! 
এ দুর্ভাগ্যের যে আর সীম! নাই । 

রঘুনাথ বলিল,-চল, তোমাদের ওখানে যাই। 

যত্তীশ বলিল,--আপনি চলুন ॥ আমি মাকে গী-ময় খুজে দেখি। 
হয়তো আগুন দেখে খুব দূরে কোথাও সরে গেছেন *'কিদ্বা যদি নদী 
পেরিয়ে আমাদের ওখানেই গিয়ে থাকেন? 

খুব অন্ধকার পথ হাভড়াইয়া পথিক যখন পথ চলিয়াছে, অদ্ধের 
মত, উন্মাদের মত, আশাহীন, উৎন্থক দিতে, লক্ষাহীন--সে সমগ 
সহস1 বিদ্যুৎ চমকাইয়া উঠিলে সে যেমন পথটা দেখিয়া তার 
সন্ধান পায়--তেমনি এই নিবিড় টৈরাশ্রে-ভরা আধার পথে এ কথায় 
যেন বিদ্যুৎ ফুটিল! সঙ্গে সে আশার আলোয় ভরা পথের প্রান্তর 
দৈথা গেল--তাহারি একধারে ধাড়াইয়া এ ন1 লক্ষী. 

সকলেই আশার আনন্দে উচ্চৃসিত হইয়া! উঠিল। তাও তে 
সম্ভব! সকলে রঘুনাথের পানে চাছিল। রঘুনাথ বলিল,স্-চল তবে, 
দেখি। 

ছেলের দল রঘুনাথকে লইয়1 পার-থাটায় চলিল ! নদীর জলে ছুউ- 
চারিজন লোক ম্গান করিতেছিল। ক্ষ বাত্বান সারিয়া গৃহে 
ফিরিতেছে। রঘুনাথের পানে সকলেই মুখ তুলিয়া চাহিল। আদের 
সে দৃষ্টি বেদনায় মাথা থাকিলেও রদ্ুনাথের বুকে তীক্ষ তীরের মতই 


১১৪ নং আহিয়ীটোছ। ছ্রীট, ফলিফাডা 


প্রস্থস্মী স্টে 


বিধিল / বেদনা সহা হয়; কিন্তু সে বেদনায় অপরের কুপা-ভরা 
দৃষ্টি--সে একেবারেই অসহ ! 

নৌকায় নদী পার হইয়া তীরে নামিতে রঘুনাথের মনেও একবার 
চকিতে একটু আশার ঝলক বহিয়া গেল। উদ্দেশে ভগবানকে 
প্রণাম করিয়া! মনে মনে সে বলিল, তাই যেন হয় ঠাকুর, লক্ষ্মীকে যেন 
এখানে দেখতে পাই ! 

বাড়ীর মধো সকলের আগে গিয়া ঢুকিল, যতীশ। রঘুনাথ স্তব্ধ 
দাড়াইয়া রহিল সমস্ত ইন্ট্রিণ স্তব্ধ করিয়া--ছুই কাণে সে প্রাণের শক্তি 
উজাড় করিয়া! শুনিবার চেষ্টা করিল--ঘরের কোণে লক্ষ্মীর একটু ্বরও 
যদি জাগরিয়।৷ ওঠে! কিন্তু একটু পরেই যতীশকে নিরাশ-মলিন মুখে 
ফিরিতে দেখিয়া রঘুনাথের বুকট! ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল। এত- বড় মূর্খ সে 
থে এমন আশাও মনে জাগাইতে প্রয়াস পায় ! 

সমস্ত বাড়ীটা মুহূর্তে তার নিরানন্দ কঠিন জমাট স্তন্ধতা ফুটাইয়া 
তুলিল। বাপক্ষে দেখিয়া যতীশের মার কোল হুইতে মন্টী নামিয়া 
বাপের কাছে ছুটিয়া আপিল এবং বাপের এমন অস্বাভাবিক মু 
গম্ভীর মুখ আর ভাবভঙ্গী দেখিয়া সে একেবারে থমকিয়া ধাড়াইয় 
পড়িল। বাপের মুখ এমন তো সে কখনে!৷ দেখে নাই! উঠ 
মন্টাকে সাম্‌নে দেখিয়া এতটুকু হইয়া গেঙ্গ। কি বলিম্না মন্সীকে সে 
কি প্রবোধ দিবে ! মন্ী যখন বলিবে, বাবা, মার কাছে যাব--হখন সে 
তাকে কি বলিয়া! কোথায় কাহার কাছে লইয়! যাইবে । 

বিপদ ঘটিল! মন্টী কথা কহিল, বলিল,-_বাবা, মার কাছে যাব। 

রঘুনাথের সর ধের্ধ্ের ধাধ ভাঙ্গিয়া কোন্‌ সাগরের অতল জল ঝরঝর 
ফরিয়। তার ছুই গাল বহিয় ঝারিয্বা পড়িল। মন্টীও কীদিয়া ফেলিল । 


কমবিদী-সাহিত্য-মন্দির 


এ প্রেস্কঙ্ী 


স্তীশের মা তখন আগাইয়া আসিম্বা মন্টীকে কোলে লইলেন ও 
[লাইয়া রঘুনাথের পানে চাহিয়া! বলিলেন,--ছি বাবা, কেঁদে! ন!। 
এ কাদবার সময় নয়। ধৈধ্য ধর, এটার পানে চেস্কে বুক ধাধো । 
তারপর পুলিশে খপর দাও, খোজ কর। মন্টী আমার কাছেই থাকুক । 
তারপর ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া তিনি আবার বলিলেন,--ঘরের মধ্যে 
বেশ দেখেচো। তো? সর্বনাশ হয়ে যায়নি তো? তোমার পিশি? 

রঘুনাথ একট! প্রকাও নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল-_না, ঘরে তাঁর কোন 
চহ্ু নেই! পিশি ক'দিন এখানে নেই। 

__তবে**? যতীশের মা প্রশ্নটা করিয়াই খামিয়া গেপেন। এই 
“তবে” কথাটির আর জবাব নাই ! তবে***1 তবে...কি? 

সমস্ত বিশ্বত্রদ্মা ওলট-পালট করিয়া এ “তবে? কথাটি ইহার 
মধ্যে এমন ঘুর্ণীর স্ষ্টি করিয়া! তুলিল যে সে ঘুর্ণা বন্ধ করার কোন 
উপায় নাই, পথ নাই ! 

তবু চুপ করিয়া! শোক বা ছুঃখ করিলেও তোঁ চলিবে না! যদ্দি 
তেমন বিপদেই পড়িয়া থাকে, তবে সেই বিপদেই তাকে ফেলিয়! 
রাখিয়া এখানে নিশ্চল বসিয়া হা-ছুতাশ করিলে কি ফল হইবে? সে 
বিপদ হইতে তাকে উদ্ধার কর! চাই তো! ভার উপায়? রঘুনাথ 
ভাবিল, কি বিপদ? কোথায় গেলেই বা সে বিপদ হইতে উদ্ধারের 
সন্ধান মেলে! 

তবু যাইতেই হইবে! তৃষ্কায় রঘুনাথের কণ্গ শুকাইয়া উঠিয়াছিল ! 
একগ্লাস জল খাইয়! সে পথে বাহির হইল? মন্টীকে যতীশের যার 
কাছে রাখিয়া! গেল। যতীশের মা বহু কষ্টে বলিলেন,_-একটু 
কিছু মুখে দিয়ে যাও--কিন্ত তার উত্তরে রঘুনাথ এমন মর্্দভেদী 


শাখ/---৯ নং কর্ণওয়ালিস ছাট, কলিফাত। 


প্প্ে্জঙ্ণী ০৮ 
কাতর দৃষ্টিতে গার পানে চাহিয়া! দেখিল যে ও কথার পরে আর 
দ্বিতীয় কথা তার মুখ দিয়া বাহির হইল ন1। 

রখুনাথ চলিয়া যাইতেছিল ; তিনি তার কাছে গিয়া! বলিলেন,-_ 
মন্টীকে ভূলে থেকো! না বাবা । খপর দিয়ো--একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ো 
না। তোমার মঞ্টীকে মনে করে ফিরে এসো । 

রঘুনাথ বলিতে যাইতেছিল, মঞ্টীকে তো বেশ নিরাপদ রাখিয়! 
চলিলাম, তার জন্ত ভাবনা কি! কিন্তু মুখ ফুটিয়া সে কথা বলিতে 
পারিল না! যতীশের মার এই আকুল প্রাণের এমন খাটী দরদ, এই 
সহানুভূতি, _-সে কথায় প্রচণ্ড ঘ। খাইবে! সে ধীরে ধীরে ঘর হইতে 
বাহির হইল। 


টা 
বাড়ীর বাহির হইয়া বহুক্ষণ সে নিকুদ্দেশের মত ঘুরিয়া বেড়াইল। 
হঠাৎ মনে হইল, থানা ! থানায় যাইতে হুইবে। কিন্তু তা হইলে এ 
লোক-জন-ভর! গ্রামের পথ মাড়াইয়া সেই তার চিরন্থখের স্বতি-ঘের! 
জীর্ণ গৃহের সামনে দিয়াই যাইতে হয়। কত লোকের প্রশ্বভরা 
কপাদৃষ্টির ভিড় ঠেলিয়! পথ করিয়া যাইতে হইবে! অমনি সে 
শিহরিয়া উঠিল! পরক্ষণেই মনে হইল, যদি লক্ষ্মী ইহার মধ্যে 
এঁ কুটারেই ফিরিয়া আসিয়া থাকে !***ভগবান কি সত্যই এমন 
করিবেন! তার প্রাণের এ করুণ আবেদন কি তীর প্রাণে পৌছায় নাই? 
তা ছাড় মন্টী...! ভগবান কি এমন নিষ্টুর হইতে পারেন ? 
' বৃঘুনাথ আবার আশ! করিয়া নৌকায় উঠিল। পার হইয়া অতি 
সম্তর্পণে নিজের কুটারের পানে চাহিল-_শুস্ত ঘর, শত স্বতির জীর্ণ 


,.  কমলিনী-সাহিত্য-ষশ্দির 


০৯ 'প্রেঙঞ্দা 


কঙ্কাল বুকে লইয়া পড়িয়া আছে! শোকের জমাট স্তন্ততা দগ্ধ 
গৃহখানার উপর কি করুণ নেত্র ম্বেলিয়া চাহিয়া আছে! তবু রঘুনাথ 
একবার কম্পিত চরণে ঘরের ভিতর ঢুকিল। উঠানে পোঁড়। বাশ আর 
খড়ের ছাইয়ে পাহাড় জমিয়া রহিয়াছে! সে একবার চারিদিকে 
চাহিয়। দেখিল; পরে চীৎকার কারয়! ডাকিল,--লক্ষমী.. 

নিজের স্বরে নিজেই সে চমকিয়া উঠিল । সেম্বয়ে একটা শৃগাল 
ভয় পাইয়৷ ছুটিয়া পলাইল। রঘুনাথ কিছুক্ষণ স্থির হইয়। ঈড়াইয়। 
রছিল। তারপর চারিদিকে দৃষ্টি বুলাইয়! ধীরে ধীরে গৃহ ত্যাগ করিল । 
এই গৃহ! যেখানে তার জীবনের যা-কিছু সুখ, বত আনন্দ একেবারে 
ভরপুর রহিম্মাছে, যার স্থতি একেবারে হিমালয়ের 'মত সম্মুখে শ্রকাও্ড 
পাহাড়ের স্থষ্টি করিয়। ছুই চোখের সম্মুথে আড়াল তৃলিয়! ধরিয়াছে! 

রঘুনাথ পাগলের মত টলিতে টলিতে দ্আলিয়। গ্রামের গাড়ির 
সন্মৃথে দ্বাড়াইল। একবার ভাবিল, কি হইবে*এখানে খপর দিয়! ! ঘি 
পাইবার হইত, লক্জ্মীকে এমনিই পাওয়া যাইত ! তাছাড়। সুখ তো 
সে এতদিন অবাধে ভোগ করিয়াছে--অজন্র স্থখ ! এমন কি ভাগ্য সে 
করিয়াছে যে এ স্থুখ আরো বহু বছ কাল ধরিয়া ভোগ করিতে পাইবে! 
তবু ঘৃতীশের মা বলিক্কাছে, তাই তার কথা রক্ষা করিবার জন্তক সে 
ফাড়ির মধ্যে গিয়া! ঢুকিল। 

একটি বাবু বনিয়৷ খাতায় কি-সব লিখিতেছিলস্পাশে ছুইজন 
জমাদার ঈীড়াইয়! ; এমন সময়ে রঘুনাথ তাদের সন্দুখে গিয়! দীড়াইল। 
বাবু মুখ তুলিয়! প্রশ্ন করিল।-.কি চাই ? 

রদুনাথ বলিল/--আমার ঘরে কাল রাত্রে আগুন লাগ, আর 
'আমার স্ত্রীকেও পাওয়া যাচ্ছে না! 


১১৪ নং জহির সীট, কলিকাক। 


প্রানী ২৬০ 


বাবুটি বলিল,___পুড়ে যায়নি তো? 

,রঘুনাথ বলিল--না। 

'বাবুটি রঘুনাথের পানে কৌতৃহল-ভরা দৃষ্টি তৃলিয়। চাহিল, চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় গেল তবে? কার সঙ্গে গেল? 

রঘুনাথ বলিল,_-জানি না। | 

বাবুটি বলিল,-_-বয়স কত? নাবালক ? 

রঘুনাথ বলিল,-না। একটি মেয়ে আছে-- 

বাবু হাসিয়া বলিল,কেমন আগুন হে? কারে সঙ্গে চলে 
যায় নি তে! ? স্ত্রীটি দেখতে কেমন ? 

এই অপমান-স্থচক কথার ভঙ্গীতে রঘুনাথের প্রাণট। ফাটিয়। ভীত্র 
তৎসনা জাগিল। সে কঠোর রুক্ষ দৃষ্টিতে বাবুর পানে চাহিল। 

বাবু বলিল৮+-কাউকে সন্দেহ হয়? বাবু হাসিল। জমাদার 
দুইজন পরস্পরে মুখ চাওয়া-ঢাওয়ি করিল । 

রঘুনাথ তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, _-কাকেও নয় ! 

বাবুটি রঘুনাথের পানে চাহিল; পরে বলিল, বেশ, নালিশ 
লিখিয়ে যান, ভারপর আদালতে গিয়ে দরখান্ত দিন! হাকিম হুকুম 
দেয় যদি তো৷ তদারক করব। বলিয়া সে বহিতে রঘুনাথের নাম-ধাম 
ও লক্ষ্মীর নাম লিখিয়! লইস্ক। রঘুনাথকে বলিল,_-নাম সই করুন । 

রঘুনাথ যন্ত্রচালিতের মত বাবুটির লেখার পাশে সহি করিল; 
এবং তার অমূল্য উপদেশ লাভ করিয়! ফাড়ি হইতে বাহির হইল। 
যো্দকে ছুই চোখ যায়--সেইদিকে সে চলিবে । 

' অনেকটা পথ উদ্্‌ত্রাস্তের মত সে বেড়াইল ! বেড়াইতে বেড়াইতে 

পথ ঘুরিয়] যেখানে আবার নদীর ধারে মিশিয়াছে, সেইখানে 


৬৬ প্রেন্সতদী 


আসিয়া বরাধর সেই ধারে গেল । জন-হীন ছুই তীর--এপায়ে বাবলা 
গাছের সার--মাঝে মাঝে ঘোক্া-নিম আর থেজুর গাছ; ওপারে 
গাছপালার পর খানিকটা খোল! জায়গ1--তারপরই ছুইটা ভালগাছ। 
তালগাছের নীচে হু'থানি গোলপাতার ঘর--যাটির দেওয়ালে ঘেরা । 
ঘরের মধ্য হইতে সাথের মত কুগুলী পাকাইয়া ধোয়া উঠিতেছে। 
গৃতস্থের! রান্নাবান্না করিতেছে । সেইদিকে চাহিয়া থাকিজে থাকিতে 
রঘুনাথের দুষ্ট চোখ জলে ভরিয়া আমিল। হঠাৎ মনে হইল, 
আজ যদি এমন অসভ্ভাবিতভাবে তার সব ওলট-পালট না হইত তো 
তাহারে! ঘরে লক্ষী এখন রান্নাঘরে বসিয়! তাহারি তৃপ্তির জন্ত প্রাণের 
সমস্ত আবেগ লইয়া রন্ধনের কাজে নিজের কমল হাত ছুটি ব্যাপৃত 
রাখিত! কিন্তু হায়রে, তার সে সব আজ অতীতের স্মৃতির বস্তু! 

অতৃপ্ত নেত্রে রঘুনাথ এ ঘরের পানে চাহিয়৷ রহিল হয়তো ও 
ঘরে তাহারি লক্ষ্মীর মত ঘরের ঘরণী হ্থামীর অন্ধ, সম্তানের অন্ত 
অন্পপূর্ণার বেশে অক তৈয়ার করিতেছে! আহা, ওদের সুখ অটুট 
থাকুক, ওদের হাসি অফুরান হোক:'** 

এমনি স্থথের কথ! ভাবিতে ভাবিতে মন কখন্‌ নিজ্ধের এই 
নিরুপায়তা ও অক্ষমতার চিন্তার উপর দিয়া ভাসিয়! দেশের নারীর 
অবস্থার মধো চলিয়া গেল। সে ভাবিল, এই বাঙলা দেশের নারী 
কতখানি অসহায়, কি নিরুপায় .বেচারীর মতই জীবনের পথে 
চলিয়াছে! স্বামীর জন্ত :রান্নাবান্না করিয়া, তার পদ-সেবায় সমস্ত মন 
নিঃশেষে ঢালিয়া এক কোণে পড়িয়া আছে! এত বড় জগতের 
কোথায় কি আছে, কি বিপদ, কি ছুর্ঘটন| টিতে পারে, সে চিন্তা 
তার মনের কোণেও ঠাই পায় না। তা যদি পাইত, তাহা হইলে এমন 


শাখা.» নং কর্ণওয়ালিস দ্রীট, কলিকাত। 


ঞন্জক্নী ২ 


করিয়া প্রাণহীন তৈজস পক্ত্রেরে মতই তার লক্ষমীকে কখনে। কেহ 
চুরি করিয়া লইয়া যাইতে পারে! লক্ষ্মী সে বিপদের মুখে এমন 
তেজ গ্লাড়াইয়া উঠিত যে প্রবলেরও সাহস হইত না! তার কাছে 
ধেঁষিতে ! ছুর্বল হইলেও ভিতরকার সে শক্তি দেখিয়া প্রবল 
দস্থা-তন্বরও কতক কুষ্টিত হইয়া পড়িত! অস্ততঃ বুদ্ধিটাও তার 
বাহিরের আব-হাওয়াম এমন পাকিতে পারিত যে দুইটা কৌশে বা 
তঙ্জনে হুঙ্কারে সে দস্থ্াকে হঠাইতে পারে! এই যে তস্করের দল 
ঘটা-বাটার মত একজন নারীকে চুরি করিয়! লইয়া যাইতে পারে, এ 
বুঝি এই বাঙল! দেশেই শুধু সম্ভব! কেন এমন হয়? এ সাহস, এ 
মন দুর্বধত্ত কেমন করিয়া পায়? সেজানে, পাঁচিলে ঘের1 নারী, 
ঘোম্টায় ঢাকা! নারী-শ্বামীর পানে মুখ তুলিয়া কথা কহিতেও 
যে সরমে নত হইয়া পড়ে--বাহিরের লোকের একট! তীব্র দৃষ্টির 
সামনে ঈাড়ানে দূরের কথা--সে দৃষ্টির পরশকে সে তীক্ষ তীরের ফলার 
মতই ভয় করে,--দুর্ব ও তাই লাহস পাইয় ভাবে যে এই নারা তার 
সবল হাতের গ্রাম ছিনাইবার কথা মনেও করিবে না-স্লজ্জাবতী 
লতার মত নির্জীব কুষ্টিত মৃচ্ছিত হইয়া ধরা দিৰে! একটা জীবন্ত 
জীব--তাও অবোলা পঞ্ড নয়- তাকে কি মাটার ঢেলার মতই বাঙালী 
তার সংসারে পাচিলের গণ্তীর মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়াছে! অবোলা 
পল্তও শক্রর আক্রমণের বিরুদ্ধে হাত-পা] ছুড়িয়া, সে আক্রমণ 
প্রতিরোধের চেষ্টা করে! আর বাঙালীর মেয়ে--কি অনহায়, কি 
নিক্ষপায় বেচারী সে! | | 

 ভাৰিতে ভাবিতে রছুনাথ উত্তেক্িত হইয়া! উঠিল। এই যে 
পগরের কাগজে নারী-নিগ্রহের এত সংবাদ দিকে দিকে ঘোষিত 


! কয়লির্নািতা- মন্দির 
রঃ রঃ টড 


৬৩ গযকাজনী 
হইতেছে, এর জন্ত বাঙালীর চরিত্র-হীনতা, বাঙালীর অপদার্থভার 
চেয়ে নারীকে অবহেলা, অবজ্ঞা, মানুষ বলিয়া! যনে না করা আর তাকে 
খেলার পুতুল করিয়া রাখাই তে বেশী দায়ী! ট্রেণে চড়িয়া ইংরাজ- 
নারী এই যে একা কোথা হইতে কত দূরে চলিয়াছে-_দেশ-দেশাস্তরে 
ঘুরিতেছে ফিরিতেছে* পথে ঘাটে শ্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতেছে-- 
তাকে ধরিতে কোনো! পরাক্রাস্ত দস্থ্যর হাতও ভয়ে কুষ্টিত হইয়া 
পড়ে। আর বাঙালীর মেয়ের উপর এ আক্রমণ, এ যে নিত্যকার 
ব্যাপার হইতে চলিয়াছে 1" 

রঘুনাথ তপ্ত চিত্তে জলের পানে চাহিল॥। তার সমঘ্ত বুক 
জুড়িয়। কে যেন আগুন জালিয়া দিয়াছে, বুক এমনি তাতিয়াছিল ! 
সে ধীরে ধীরে জলে নামিল; প্রায় বুক-ডোর জলে গিয়া কতহগুল! 
ডুব দিল। তারপর ক্ষপণেক স্তব্ধ দঈাড়াইয়। থাকিদ্তা ভাবিল. এই 
জীবনটাকে জগতের পথে টানিয়! চলিয়া আর কি হইবে! এই শাস্ত 
শীতল জলের কোলে সব জালা জুড়াইতে দিলে মন্দ হয় না তে! 
এক-পা এক-পা করিয়া সেজলের কোলে আরে অগ্রসর তই ল-.্ 
চোখের সামনে এক অজান! লোকের. ছবি জাগিয়া উঠিল-এখানে 
এ-লোকে হয়তে। লক্ষ্মী ইহার মধ্যে আসিয়া তাহারি জন্য প্রতীক্ষা 
করিতেছে! সে আর-একবার স্থির হুইয়া দাড়াইল! মনে হইল, 
একটু চাহিয়া থাকিলেই লক্ষ্মীকে বুবি দেখিতে পাইবে! এমন সমর 
হঠাৎ একট শ্বর তায় কাণে আসিয়া বাজিল,--মা**" 

রছুনাখ চষকিয্বা উঠিল---এ তার মন্টার ন্বর, না? তবে কি 
বন্দী আসিয়াছে? আসিয়। রঘুনাথকে ঘরে না! দেখিয়া মন্দীকে 
সঙ্গে লইয়া! তাহারি সন্ধানে পথে বাহির হইয়াছে! ছুই চোখের 


১১৪ নং আহিহীটোর। হট, কলিকাত। 


প্রেম্জঙ্ী : ৬৪ 


উদাস দৃষ্টি মেলিয়৷ সে তীরের পানে চাছিল। ওপারে ঘোষটায় মুখ ঢাক। 
এক নারী কলসী কক্ষে নদীর জলে নামিয়াছে, আর তীরে 
ঈাড়াইয়া তার ছোট মেয়েটি তাকে ডাকিতেছে ! মেয়েটি...এ যেন 
তার মন্টীর ছায়া! রঘুনাথ অপলক নেজ্রে ভাহাদের পানে চাহিয়া 
রহিল । কি শাস্ত মধুর ছবি এ জলের কোলে" ফুটিয়াছে, মরি ! 

রমণী জল লইয়া চলিয়া গেল; বালিকা তার অনুনরণ করিল ! 
তাহার। দৃষ্টির অন্তরাগ্ে গেলে রঘুনাথ সহসা শিহরিয়া উঠিল। 
তাই তো, মন্টী-_-তাঁকে ফেলিয়া সে মরিয়া নিশ্চিন্ত হইতে চলিয়াছে 
তার মন্টী মা-হার। বাপ-হারা কোথায় দ্রাড়াইবে! কার মুখ চাহিয়। 
দাড়াবে সে! না, মরা তো। হয়না! রঘুনাথ জল হইতে উঠিয়া 
পাগলের মত পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল, তারপর যে পথে 
আসিয়াছিল, আবার সেই পথে চলিল । 

বহুক্ষণ চলিয়! হঠাৎ সে দেখিল, এ যে তার সেই গৃহের দ্বার, সেই 
পথ, সেই বাগান, সেসব ! দাড়ায় চোখ মেলিয়া সে ঘরের পানে 
চাহিয়া রহিল। ঘরের সম্মুখে ভম্মস্তপ বিশৃঙ্খল ছড়ানো, পোড়া 
বাশ, কাঠ, ইট । বহুক্ষণ দাড়াইয়া সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, 
ডাকিল,-__লক্ষমী'** : 

কোন উত্তর নাই৷ তার ছুই চোখ জলে ভরিয়! উঠিল। রঘুনাথ 
বাড়ী হইতে বাহিরে আসিল। তারপর মাতালের মত পা ছুইটাকে 
টানিয়া পারঘাটায় আসিয়া! একটা নৌকায় উঠিয়। বসিল, বসিয়া 
ওপারের দিকে ইঙ্গিত করিল। মাঝি নৌকা খুলিয়! তাহাকে লইয়া 
ওপারে পৌছাইপ্স! দিতে রঘুনাথ নামিয়া ঘতীশদের বাড়ীর অভিষ্থে 
জা করিল । 


যীশের ম! তখন সন্ধ্যাদীপ জালিতেছেন, যতীশ মন্ীকে লইয়া, 
গল্প বলিতেছিল। এই শাস্তির মধো রখুনাথ একটা অভিশাপের মত 
আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহাকে দেখিয়া গল্প থামাইয়া যতীশ তার 
কাছে আসিঙ্! দ্রাড়াইল, মন্টী ঝাপ দিয়া কোলে পড়িল। রঘুন্াথ 
পাগলের মত দৃষ্টি মেবলিয়া মঞ্টীর পানে চাহিয়া দেখিল। 

যতীশের মা আসিয়া বলিলেন,_-পেলে বাবা ? 

উদাসভাবে ঘাড় নাড়িয়া রঘুনাথ জানাইল, ন!। 


সি 
পিস হা... ০৯ 


লক্ষ্মীকে লইয়া! মোটর তীরের মত ছুটিল বড় রাস্ত! ধরিয়া, সোজা 
বাতির ভ্যন্ধতা ভেদ করিয়া, ঘুমস্ত প্রকৃতির বুক চিরিয়া! এই 
আকম্মিক বিপদে দুর্ভাবনায় দুশ্চিন্তায় উত্তেঙ্জনায় সংগ্রাম করিয়া 
লক্ষ্মী কেমন আচ্ছন্ন মৃচ্ছিতের যত হইয়া পড়িয়াছিল। দীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করিয়া! আসিয়া ভোরের পূর্ববক্ষণে গাড়ী একট! গলির মধ্য 
ঢুকিল। সেই গলিতে খানিকটা পথ চলিয়৷ এক জীর্ণ বাগান-- 
আলকাৎত্রা-মাখা কালো কাঠের ভাজা! কঠক। গাড়ী সেই বাগানের 
সম্মুথে আসিয়! দাড়াইল। ড্রাইভার ফটক খুলিয়া" ভিতরে গাড়ী লইয়া 
গেল । ভিতরে দোতলা! বাড়ী; জা । তার সামনে গাড়ী থামাইয়া 
ড্রাইভার লম্্ীর পানে চাহিয়া! দেখে, লক্ষ্মীর তখনে। মৃচ্ছ1 ভাঙ্গে নাই । 

ড্রাইভার-মৃচ্ছিতা লক্ষ্মীর পানে চাহিয়া ভাবিল, রূপের জ্যোৎন্নাই 
বটে! কিন্তকি মেঘ এ জ্যোৎদ্ায় কালির রেখ! টানিয়া তাহাকে 
ঢাকিয়া দিয়াছে! একটা নিশ্বাস ফেলিয়! ড্রাইভার লক্্মীকে কোলে 
করিয়া লইয়া দোতলায় উঠিল। দোতলায় চারধারে বারান্দা--- 


সাখা--৯ নং কর্ণগঞ্ালিস দ্রীট, কলি কাত! 


প্রেক্সশী ৩ 
বারান্দার কোলে ঘর--সেই ঘরের মধ্যে লক্ষমীকে একট৷ জীর্ণ কৌচের 
উপর শোয়াইর। ঘরের সম্মুখে মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া ধীরে ধীরে সে 
নীচে নামিয়া আসিল; তারপর গাড়ীতে গিয়া পা ছড়াইয়া শুইয়া 
পড়িল। সেআরকি করিবে? হুকুমের চাকর বৈ তো নম্ব। 

লক্ষ্মীর যখন মুচ্ছ1 ভাজিল, তখন একটা জানলার ফাক দিয়া এক- 
ঝলক রৌদ্র আসিয়া ঘরের মেঝের উপর লুটাইয়! পড়িয়াছে! লক্ষ্মী 
প্রথমট। কেমন আচ্ছন্নের মত ছিল। হঠাৎ সে ভাব কাটিলে উঠিয়া 
জানলার ধারে গেল। নীচে জঙ্গল, এককালে বাগান ছিল; এখন 
অযত্বে আগাছায় ভরিয়া জঙ্গলের স্যষ্টি হইয়াছে! সে কিছুক্ষণ জানলার 
সামনে দীড়াইয়া রহিল, তারপর আসিয়া দ্বারে ধাক্কা! দিল-_বাতির 
হইতে দ্বার তালা বন্ধ । তার গা ছম্ছম্‌ করিয়া উঠিল, মাথা বিম্ঝিম 
করিতে লাগিল। ক্রমে আগাগোড়া ব্যাপারটা আগুনের হুল্কার মত 
সমস্ত মনের মধ্যে ফুটিবামাত্র সে আতঙ্ষে শিহরিয়া মেঝের উপর 
হুঙ্ছিত হইয়! পড়িয়া গেল ৭. 

যেঝেয় কোন্‌ পুরাকালে একটা! মোটা কার্পেট বিছানে! হইয়াছিল ; 
অযত্বে আজ সেট! ধূলায় ঢাকা, মাঝে মাঝে ছেঁড়!। 

যুচ্ছঁর ঘোরে সে স্বপ্ন দেখিল, ঘরে স্বামীর পাশে শুইয়া 
আছে, বুকের কাছে আছে মন্দী! স্বামী খুমাইতেছেন, মন্টীও 
ঘুমে জচেতন। জাগিয়া মাথার মধ্যে কত কি যে কুগুলী 
পাকাইতে ছিল, কত হৃখ, কত বেদনা, কত আশা; কত ভয়, 
সে যেন হরেক রঙের ফুলঝুরি ফুটিতেছিল! হঠাৎ কি একটা 

পক ছুটল,--ভার মাথার মধ্যকার যত রঙের ফুল ঝড়ের সুখে পাপড়ির 
উর অমনি ঝবিা পড়িল । সে মেখে, সম্দুখে এক প্রকাণ্ড দৈতা 


কথলিনী-বাহিতাএনির 


৬ প্রেস্কজ্ণী 


ছুই চোখে জ্বাগুন জঙিয়া তার পানেই ছুটিয়া আসিতেছে! ভয়ে সে 
স্বামীকে স্বাকড়াইস্থা ধরিল, মন্টীকে বুকের মধ্যে চাপিয়া লুকাইল। ত্তবু 
দৈত্য ছাড়িল না; স্বামীর বুক হইতে হিচড়াইয়া টানিয়। তাহাকে 
বাতাসের মুখে উড়াইয়া লইয়! চলিল! হাত-পা ছুড়িয়া ভীষণ সংগ্রাম 
বাধাইয়া সে এমন বিপর্যয় কাণ্ড ঘটাইল যে হঠাৎ দৈত্োর হাত 
ছাড়াইয়া। আসিয়া! পড়িল নীচে এক পাহাড়ের গায়ে! অমনি পাথরে 
মাথ। ঠুঁকিয়া গেল। একটা চীৎকার করিয়া! সে চোখ মেলিল--আঃ"* 
স্বপ্ন! কিন্ত এ কি, অজানা ঘর, অজ্জান। ঠাই ! কোথায় ঘর---কোথায় 
স্বামী? এ যেসেম্বপ্রের চেয়েও ভয়ঙ্কর কঠোর নিশ্মম সত্য ! অমনি, 
সব কথ| মনে পড়িয়া গেল। সেই গাছের ছায়ায় ছায়া-কর৷ গ্রামের 
পথ-দস্থ্যর কোলে বন্দী সে,নিষ্কতি-লাভের জন্ত প্রাণপণে ফুঝিয়্াও হার 
মানিয়াছে--তারপর সব ঝাপসা--আধারে ভরিয়া গেল! মাঝে মাঝে 
চমক ফুটিতেছিল। মোটর গাড়ী, তাহাতে শুইয়া সে--মুখে কাপড় 
বাধা, মাথার উপর চাদের আলোম্ব-ভরা আকাশ সরিয়া সরিষা পিছনে 
চলিয়াছে! াকাশের এমন ছুটাছুটি সে আর কখনে। দেখে নাই । 
তার পর মনে পড়িল, সে ঘরের মধ্যে বসিয়াছিল, হঠাৎ আগুন লাগিল ! 
তারপর...? ভয়ে তার সমস্ত শরীর চমকিয়। উঠিল। এ আর 
স্বপ্ন নয়, ভয় নয়--বিপদ য! ঘটিবার়, তা ঘটিয়া গিয়াছে | হায়রে, 
কোথায় তারা--এখন কফি করিতেছে! তাকে ন! দেখিয়া কি 
তাবিতেছে ! কি করিয়া! সন্ধান লইস্বা এখানে আসিবে ? প্রাণে বাচিয়া 
আছে কি না, তাই বা কে বলিয়! দিবে 1... | 
তার চোখের সামনে দিনের আলো, সুর্যের এ রশ্রিচ্ছট! চকিতে 
ঘোবাটে হইয়া নিবিয়া' আসিব। : হাতের মধ্যে মুখ গুলিয়। সে 


১১৪ নং আহিনীটাব চাট, কলিকাতা 


প্রেন্সঙ্দী ্‌ ৬৮৮ 
গুইয়া পড়িল। ছুই চোখে অমনি রাজ্যের ঘুম আসিয়া বাসা 
বাধিল। 

তারপর বহুক্ষণ এমনি পড়িয়! থাকার পর যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তথন 
চোখ মেলিয়৷ চাহিয়! সে দেখে, সামনে কাচের বাসনে রাশীকৃত ফল, 
আর লুচি তরকারী সাজানো রহিয়াছে । দেখিয়া ঘ্বণায় তার মন ভরিয়! 
উঠিল। অনেকক্ষণ সেগুলার পানে তাকাইয়। থাকিয়| সে উঠিয়া দাড়াইল, 
পরে জানলায় আসিয়া বসিল। জানালার নীচেই আগাছার ঘন ঝোপ, 
মা্গষের চিহ্ন দেখা যায় না। চারিধার ত্তন্ধ। বহুদূর হইতে একট! 
কুকুরের চীৎকার সে স্তন্ধতার গায়ে আঘাত করিয়া স্তন্ধতাকে ভাঙ্গিবার 
চেষ্টা করিতেছে! সে ছুই চোখ মেলিয়া উদাস মনে নীচের দিকে দৃষ্টি 
বন্ধ করিয়া চাহিয়া রহিল । এঁ যে বহুদরে ঝোপের ফাক দিয়া একটু জল 
দেখা যাইতেছে-_বুঝি, একট] পুকুর ওখানে আছে। তারপর খুব দূর 
একটা স্বরও এ ভাসিয়া উঠিল--কে নাম ধরিয্া কাহাকে ডাকিভেছে 
না? স্বরটা শুধুই প্রাতিধ্বনির তরঙ্গ তুলিল, তারপর আবার সব 
ত্যন্ধ! লম্ষ্মী ভাবিল, জায়গাটা তবে একেবারেই জন-মানবশূন্ত নয় 1-" 

সঙ্গে সঙ্গে চিন্তার তরঞ্গ চুটিল, চারিদিককার বিরাট শূন্ততার উপর 
ভর করিয়া, তাহারি বুকের উপর দিয়া ভাসিঘা...কোথায় কোন্‌ অজানা 
কূল লক্ষ্য করিয়।! কিন্তু ঘুরিয়া কোথাও কুল 'ন! পাইয়! শ্রাস্ত হইয়। 
আবার বুকের মাঝে নিরাপদ নিশ্চিন্ত বাস! বাধিবার জন্ত ফিরিল। 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া লক্ষী ভাবিল, হায়রে, কোথায় কে মানব 
আছে--যে তাহাকে এ কারাগার হইতে মুক্ত করিবে! বেচার৷ 
'ক্বামীর কর্ণ কাতর মুখও মনের কোণে কুটিয়া। উঠিল।_পাশে মন্টী, 
ফ্কাদিয়া শ্রান্ত আকুল নেবে স্তব্ধ ধবাড়াইয়া আছে ! 


কষলিনী-নাহিতা-হানদির 


৬৯ প্প্রেজাঙনণ 


আকাশের গায়ে বছ উর্ধে কয়টা পাখী উড়িতে ছিল--লম্্পী ভাবিল, 
মানুষ ন! হইয়। যদি সে পাখী হইত! কিন্তুখী এ আকাশের পাখী 
মুক্ত আকাশে কত উপরে খুসী হইলেই উঠিতে পারে--ওখান 
হইতে নীচে পৃথিবীর বুকে যেখানে বা আছে, সব চোখে পড়িতেছে ! 
এমন করিয়া শৃন্ততা ভেদ করিয়। চিন্তার তরজে মন ভাসাইয। উহাদের 
ছুরাশার স্বপ্ন বুনিতে হয় না! সে যদি মাছুষ না হইয়া অমনি পারধী 
হইত | : 
কিন্তু না, পাখী হইলে স্বামীর প্রেম, মেয়ের ভালবাসা এ সব কি 
এমনি করিয়াই তার অনৃষ্টে ঘটিত! তার চেয়ে এখন সে পাখী হইতে 
পারিত যদি! পাখী হইলে এই জানলার ফাক দিয়া অনায়াসে এক 
নিমেষে ছুটিয়া বাহির হৃইয়া এ আকাশে ভানা মেলিয়া উড়িয়া 
যাইভ--কত বন, কত পথ, কত মাঠ পার হইয়া সেই ঘরখানিতে গিয়া 
একেবারে রঘুনাথের বুকের পাশে ধরা দিয়া,বলিত, আমি এসেচি! 
হাম্নরে, এই পাখী হওয়ার বিদ্তাটা যদি তার জান! থাকিত | ঠাকুর, 
একবার আসিয়! তাকে মানুষ হইতে পাখী করিয়! দাও | না হয় আর 
মাষ করিয়ো না--শ্বামীর প্রেম ন! পায়, তাও, সে সহিতে রাজী 
আছে,--তবু তার কাছে কাছে সে থাকিতে পারিবে তো ! 

এমনি যা-তা ভাবিয়া ভাবনার পুজি ফুরাইয়া আসিলে সে একেবারে 
কাতব' অবসন্ন হইয়া পড়িল। বুকের মধ্যে অমনি কি একট 
বেদনা এমন ঠেলিয়া আসিল যে তার চাপে নিশ্বাস বুঝি বন্ধ 
হইয়া যায়! দে ভাবিল, মরণ, সে তো হাতেই আছে! ভাবিয়া 
কূল যখন: পাওয়াই গেল না, তখন মিছা আর কেন ভাবা! 
তার চেয়ে" 


শাখা-.» নং কর্ওয়ালিস ইট, কলিকাত। 


প্রেস্তঙ্নী 9 

সে আাচলটা টানিয়৷ বিছাইয়া! ধরিল। এই তো মরণের ইঙ্গিত! 
আর কেন? গ্াচলট! সে গলায় জড়াইজ--.তারপর একটা ফাস টানিল। 
ফ্কাসটা গলায় আটিতেই চোখের সামনে জাগিয়া উঠিল, 'রঘুনাথের 
কাতর ছুই চোখ, মঞ্ীর অশ্র-ভরা ছোট্ট মুখ ! লক্ষ্মীর হাত কাপিল-_ 
না, যর! হইবে না-ও হইলে তাদের সব আশা একেবারে যে 
নির্ঘ ল করিয়া দিবে! তারা হয়তো এখনো আশা করিতেছে, লক্ষ্মী 
ফিরিবে! তার খোজ করিতেছে চারিধারে, কি ব্যাকুল আবেগে ! 
আর সে'..? 

ফাস খুলিয়। অবসন্নের মত সে বসিয়া পড়িল, মাথা রাম্‌ ঝিম্‌ 
করিতেছিল। আচল যিছাইয়া ধীরে ধীরে সে শুইয়া পড়িল--চোখ 
স্বুঘে ভরিঘ্াা আসিল। 


এই ঘুম আর জাগ।, ভার ফাকে ফাঁকে চিন্তার জাল বোনা--নক্ষ্মী 
ভাবিল, সে কি পাগল হইবে ! 

তখন বাহিরে দিনের আলোর উপর সন্ধ্যার আচল লুটাইয়া 
পড়িয়াছে--চারিধার আ্বাধারে ভরিয়! আসতেছে । সে খড়মড়িয়। 
'উতঠিয়। জানালার ধারে আনিয়া দাড়াইল। এ ঝোপ-ঝাপ, এ গাছ- 
পালা-উহার মধ্য হইতে আলোটুকুকে হঠাইয়া আধার আসিয়া 
তার জায়গ! জুলিয়া বসিতেছে ! বনের যুক টিরিয়। ফিন্পীর রাগিণী 
উঠিতেছে-_ওকা কি বলে, ও ফি গান গার! বিম্‌ যিদ বিম্‌...ও 
গানে মন ভয়ে তরি ওঠে যে! এতক্ষণ আোর মাঝে লক্ষ্মী যে তাকে 
, নির্ভর করিয়াই অজানা! পথে-ঘাটে ঘ্ুরিতে ফিরিতে ০০৪ 


+*- কমজিনী-সাহিজা এঙ্ষির, 


৭4১ প্রেস্পাজ্দী 
আধারে পা তো চলে ন|! লগ্দী শিহরিয়া উঠিল। সে চুপ করিয়! 
জানলায় বসিয়া রহিল! 

বাহিরে দ্বারে শব হইল--কে তাল! খুলিতেছে ! তার ছই চোখ 
জলিয়া উঠটিল--অধীরতার যন যেন ফুপসিতেছিল! কে জানে, এ 
ইত্যপুরীর মাঝে হয়তে। কে মানুষ আছে, যে আসিয়া বলিবে,. লক্ষ্মী, 
তৃমিমুক্ত। না) এ হয়তে৷ দৈত্যের প্রহরী মমতায় গলিয়। তাঙাকে 
আসিয়া বলিবে, যাও লক্ষ্মী, দ্বার খোলা-্পলাও তৃমি 1""'না, এ টৈত্য 
নিজে, কোনো উপভ্রবের স্যত্টি করিয়া তুলিতে আসিতেছে ! উষ্রিয়া 
নিজেকে সন্থ ত করিয়া! সে একেবারে তৈয়ার হইয়া! বসিল। যদি উপন্রব 
আসে তবে যে-শক্তিটুকু তার এখনো বাকী আছে, সেটুকু লইয়াই 
একবার প্রাণপণে লড়িবে ! প্রাণটাকে ছে'চিয়া হত্য1 করিয়াও সে এফবার 
জীবন-পণ লড়িয়! দেখিবে। তার ছুই চোখ হইতে যেন আগুনের শিখা 
ছুটিয়া বাহির হইতেছিল। সে ফু সিতেছিল | | 

বার খুলিয়া গেল। ভিতরে আলিল একটা মালী, হাতে তার 
আলো । সেই আলোয় মালীর মুখখানা এমন ভীষণ দেখাইল ষে 
ভয়ে লক্ষ্মী চোখ বুজিল। তার পর চোখ খুলিয়া! সে'দেখে, যালী আলো 
রাখিয়া! চলিয়া যাইতেছে। লক্ষ্মী ছুটয়া গিয়া তার পা জড়াটুম্বা ধরিল 
_-ওগো, আমার ছেড়ে দাও গো, বাচাও ভূমি ! 

মালী তার পানে ফিরিয়। চাহিল। লক্ী'ও ঘাড় তুলিয়া! তার পানে 
চাহিল-.কি করুণ কাতর সে দৃষ্টি। মালী ভার পানে নীরষে চাহিয়া 
রহিল_-তার চোখে নিরুপায়তার মান দৃষ্টি ! 

লক্ষী বলিল,স-আমায় ছেড়ে দাও--ঘরে আমার মেয়ে, আমার 
স্বামী ভেবে মরে 'যাচ্ছে! 


১১৪ নং আহিহীটোলা ইট, কলিকাত 


প্পকাঙ্দী ২. 


মানী কথা না কহিয়া প ছাড়াইয়া লইল, তারপর লক্ষ্মীর পানে 
চাহিয়া ধীরে ধীরে কক্ষ ত্যাগ করিয়া দ্বার বন্ধ করিল। 
স্বারে তালা লাগানোর শবে ল্্রীর হস হইল। সে উঠিয়া দ্বার 
নাড়িল। ভ্বার তখন বাহির হইতে বন্ধ হইয়। গিয়াছে । লক্ষ্মী ভাবিল, 
হায়রে, কেন সে এঁ খোলা দ্বার-পথে পলাইধার চেষ্ঠাও একবার 
করিল না! দ্বার ধরিয়া! সে দাড়াইয়া রহিল-_-তার পর ভারী পা 
ছুইটাকে টানিয়া আবার মেঝেয় আনিয়া বসিল! উপায় নাই, আর 
উপায় নাই | শেষ যে হুযোগটুকু মিলিয়াছিল, তাও দে এক ছূর্ববল 
অগ্ধ যুহূর্তে হেলায় বিসর্জন দিয়াছে ! 
অনেক রাত্রে আবার দ্বার-খোলার শব্দ. হইল। লক্ষ্মী ভাবিল, 
এবার নে চেষ্টা করিবেই..*দ্বারের পাশে সে রুখিয়া ধাড়াইল। বুকের 
মধ্যটা এখন সঞ্জোরে ছুলিতেছিল যে তার ধকৃ-ধক্‌ শব তার কাণে 
বাজের মত বাজিতেছিল। 
সবার খুলিতেই যে-মুত্তি সে চোখে দেখিল, তাহাতে তার হাত-পা 
অবশ হইয়। গেল, সমস্ত শক্তি চকিতে উবিয়া গেল। সে কেমন বিহ্বলের 
মত হুঠিয়। সরিয়া আসিল।। এ সে! মোটরে তাকে যে তুলিয়া দিয়াছিল-_ 
মুখে বিশ্রী হাসি! এসে,যাকে পুকুর-ধারে গাছের আড়ালে দেখিয়। 
ষে চমকিয়া উঠিয়াছিল। কি ভয়ঙ্কর মুক্তি! 
যে আনিয়াছিল, সে রজনী! বজনী আলিয়া হাসিয়া বলিল,-_ 
আমায় মাগ করো ।...কেমন আছ? 
লক্দী ভয়ার্ত চোখে রজনীর পানে চাহিল-_চাহিতেই তার সর্বাঙ্গ 
'বিহরিয়। উঠিল। লে চোখ বুজিল। 
. ' রূজনী কৌচে বসিয়। ডাফ্িল--প্রেয়সী... 
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কিবিভ্রী লে আহ্বান--কুত্সিত, বিকট 1"*লন্ী চোখ মেলিয়া 

আবার চাহিল। রজনী পকেট কইতে একট কালে। রঙের ছোট বাজ 
বাহির করিয়! খুলিল ; খুলিয়া! বলিল,--এই ভ্যাথো।"**' | 

লক্ষ্মী কোন কথা বলিল না, চাহিয্তা মেখিল, কালে! বারক্সের মধ্য 
হইতে আগুনের মত কি একটা দপ. দপ. করিম্বা জলিতেছে ! 

চুনি-হীরা-পান্ন! জড়ানো একছড়। হার বাঝ্স হইতে বাহির করিয়া 
রজনী হাসিয়া বলিল, তোমার রূপের পুজায় আমার এই পাস্য-অর্থ্য 
নাও তুমি। 

বলিম্বা সে উঠিয়। হার ছড়া] লন্ষ্ষীর গলায় পরাইয়া দিতে গেল। 
জশ্্রী জড়-সড় হইয়! নিজেকে আঁটিয়া এমনভাবে বসিল, যেন সে 
পাথরের মৃত্তি! চেতন! কিছু মাত্র নাই। 

তার সে আড়ষ্ট মৃণ্ডি দেখিয়া! রঙ্জনী বলিল।--তোমায় রাণী করে 
রাখবে! । এত রূপ নিয়ে তুমি পুকুর-ঘাটে এক ভিখিরীর এটে। বাগন 
মেজে দিন কাটাবে,-তাও কি হয়? আমার যেঁ ভাতে বুকে বাজে ! 
আমার এই বুকের মাঝে সিংহাসন পেতে তোমায় তাতে বিষে 
রাখবো--দিন-রাত ।.."মুখ তোলো চেয়ে দ্যাখো, প্রেয়সী !..*তোমায় 
প্রেয়দী বলেই ডাকবো৷ আমি,_-এঁ একটি নামই তোমায় সাজে, শুধু! 

লক্ষ্মী সন্দেহের দৃষ্টিতে চাহিল--এ কি, এ যে সত্যই একট লোক 
আসিয়। এমনি সব জঘন্ত কথ! তাহাকে ভাকিয়৷ অনায়াসে শুনাইতেছে ! 
এও কি সম্ভব !--না, সে এ একটা দারুণ দুঃস্বপ্ন দেখিতেছে ! লক্ষী 
কিছুই বুঝিতে পারিল না। তার দেহ, তার মন যেন একট! হাল্কা 
সতার ভরে হাওয়ায় দ্বুলিতেছিল--পায়ের পীচে কোন অবলম্বন নাই, 
তুই নাই, কিছুই নাই ।. 


শাখা-”* নং. ক্থিয়ালিষ ছীট, কলিকাত। 


চঞচাচী 5৪ 
:' ইঠাৎ একটা জলন্ত স্পর্পে তায় ঈন দাড়া পাইয়া জাগিয়া উঠিল। 
নাঁ্লে। ধরিয়া চাহিয়। সে দেখে, এ ফি, এ কার ছুই হাতের বাধন তার 
অঙ্গে এমন আঁটি! বশিয়াঁছে 1..*অত্যন্ত নোংরা জিনিষের মতই সে 
সঁত ছুইটাকে সে ঠেলিয়া ছাড়াইতে গেল ! লোহার শিকলের মত শক্ত 
বাধন-_তাঁও খুলা । রজনী তখনি ছুই হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিল।_ 
আঁষীর হাতের ধীর্ধন কেটে কোথায় যাবে প্রেয়সী ? 

লশ্্রী ধর্ঠমড়িয়া উঠিয়া পড়িল; উঠিয়া এক কোণে সরিয়! গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে রজনীও বিহ্বলভাবে তার পিছনে চলিল। লক্ষ্মী আর- 
এক কৌণে সরিয়া গেল, তারপর আর-এক কোণ-েখানে যায়, 
পেধানেই &ঁ হাত ছইটা তার পিছনে |! উপায় নাই ং মাগো--বলিয়া 
লক্ষ্মী মাটীর উপর লুটাইয়া পড়িল। 

ৃঙ্ছা। তাঁঞিতে লক্্মী দেখে, সে রজনীর কোলে মাথ৷ দিয়! 
ওইগ্লা আছে। একবার মনে হইল, এ তার সেই ঘর-_আর সেই 
ঘরে রঘুমাথের কোলেই মাথ| রাখিয়া ঘুমাইতেছে! রঘুনাথ কখন্‌ 
আসিল? ভার যে এখনো কাপড়-চোপড় ছাড়া হয় নাই ! প। ধুইবার 
জল? ধড়ম্ডিয়। লক্ষ্মী উঠিয়া পড়িল। উঠিতেই চোখ পড়িল এই 
কারাগারের বন্ধ প্রাচীরে'। না, এ সেই অজানা ঘর--অমনি দৃহি 
পড়িল রজনীর দিকে--এ তো! শ্বপ্র নয়, এ যে সে ছুর্বৃতি...উঃ ! 

কী অসহায়। একান্ত নিরুপায়! কি করিধে, মে কি 
করিবে? 

হঠাৎ দিছাতের মত একটা চিন্ত। তার মনের আধার চিরিক ফুটিয়া 
উদঠটিল। দে একেবারে রঙ্জনীর পায়ের উপর আছাড় খাইয়া! পড়িল, 
পড়িয়া কাতর কণ্ঠে বলিল,-_-আমায় ছেড়ে দিন্‌, হয়া করে ছেড়ে দিন্‌! 


খাবা গাহিতা- মায় 


পি | রাজাজ্যা 

রজদী ছুই ছাতে পায়ের উপর হইতে লন্্মীকে সরাইয়। হিল, দিবা! 
বঙগিল,--ভোমায় ছাড়ার জন্ডেই কি এত আয়োজন করেছি, প্রেরদী ! 
তোমায় ছাড়তে গেলে প্রাণটাকেও ছাড়তে হয় যে! তোখান ছাড়বে! 
মাতে!! তুমি যে জামার মাথার মণি. 

বলিয়। রজনী আথার 8 
দুই হাত বাড়াইল। লঙ্মী ভারহাত ছুইটাকে ঠেলিয়। সরিয়া, গল, 
অঞ্র-জড়িত কে বলিল,--আপনি জমায় বাপ, আছি মেয়ে". 

একথার উত্তরে রজনী এমন একটা তাচ্ছিল্যর হাসি হাঁলিল 
যে ভার শবে চারিধার কাপিয়! উঠিল । লক্ষ্মীর মনে হইল) এই ঘর়্টাও 
বুঝি ও-শবে এখনি ফাটিয়! চৌচির হইয়া যাইবে ! 

লক্ষ্মীর আর কিছু ঘলিবার নাই । নারীর এ কাতার ঘে-পুরুষ 
এমন পরিহাসের হাসি হালিতে পারে, তার কাছেও €ল মুক্তির 
আশ! রাখে? নিজের উপর রাগ ধরিল। কিছুক্ষণ পুর্ধে এই যে তার 
মরিবার সাধ হইয়াছিল, কেন মে তখন মরিল না]? এই হুবৃ্তের হাতে 
পড়িক্ন] এমন লাঞ্ছন। তো তাহা হইলে সহিতে হইত না!  ''.. 

রজনী বলিল,_-শোনো! প্রেয়সী, তোমাক লোমার অঙ্গে কঠিন হা 
দেব,এত বড় বর্ধর জামি নই । আমি রূপের পূজারী । এক্সপ আমি 
বুকে ধরে পূজা করবো, তাই তোমায় এদেচি। আজ ন! হয়, কাল; 
কারা না হয়, পরণ্ড--তোমায় একদিন'আমি পাঁষোই । তবে জোর ক্র 
পাওয়। নয়...তাতে ছুখ নেই । 

লগ্ী ভুই চোখ বিস্ফাররিত করিস! রঙনীর পানে চাহিগা'রহিল। 

রজনী আবার বলিল,--এই যে হার দেখচো,এ কিছুই নয়--তোঁগার 
প্র'সোনার অঙ্গ এমনি হারে ভঙগিয়ে দেব। আমার দ্যাকিছু আছে 
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ত্রচ্রহদী এ 
সফতোষার পায়ে সপে দেবো --সর্বন্ঘ তোমায় দেবো । তোখার ব্বামী, 
তোমার মেয়ে--তাদেরও খুব ভুখে রাখযো--গুধু তুমি আমার হও ! 

তারপর ক্ষণেক স্য্ধ থাকিয়া রজনী আবার বলিল,--তুমি ভেবে 
ভাখো প্রেক্সী, তোযার এ রূপ, এ যৌবন নিয়ে, তূমি সর্ধবময়ী হয়ে 
থাকবে আমার কাছে । তোমার কথায় আমিণ্উঠবে!। বসযো। আজ 
আমি যাচ্ছি'''তোমায় জালাতন করযে! না*"আজ প্রথম দিন। 
অসময়ে এসেচি***জানি, ভয়ে তোমার মন এখন ভরে আছে। কিন্তু ভয় 
নেই'"'তোমার ব্বাধীন ইচ্ছায় আমি হাত দেবো না। তবে সময় 
দিলুম।--তুমিও ভেবে দেখো.."যদি একান্ত না পাই তোমায়, 
তা হলে-- 

রজনী একট! নিশ্বাস ফেলিল,--তারপর আবার বলিল,--যেখান 
থেকে এনেচি, আবার সেইখানেই তোমায় রেখে আসবো। 

লক্ষ্মী কাঠ হইয়া সব কথা শুনিল। কথাগুল! ষেন হাওয়ায় ঘুরিয়া 
কোন্‌ ছুদুর কোণ হইতে ভাপিয়া তার কাণে আসিয়া! লাগিতেছে ! এ 
শেয়ের দিকের কথাটাস্ষেখান থেকে এনেচি, আবার সেইখানেই 
তোমায় রেখে আসবোশ্এ কি হইবে? ভগবান, ভগবান*"'এ কি 
সে সত্যই শুনিয়াছে, না, এ স্বপ্নের আর এক ছলন। ! 

রজনী বলিল,--তোমার় আর বিরক্ত করবে৷ না। চললুম। 
তুমি তেবে দেখে! সব। আমার এ তালবাস! তুমি পায়ে ঠেলো 
না আমি তোমার ভালোবাসার ভিখারী-বলিরা রজনী লক্ষ্মীর 
পায়ের কাছে বসিয়! পড়িস্! ভার মুখের দিকে আকুজ চোখে চাহিল। 
লঙ্মী তবু অসাড়, যৃক, নিম্পন্দ! প্জনী বলিল,-কি পাষাণ 
“মি, প্রেরসী / আচ্ছা, দেখি, আষার বুক-ফা্টা চোখের জলে. ও 


এগ প্রেয়াঙ্দী 


পাধাণ গলে কি না একদিন! আজ পর্যন্ত কখনে। আমি ভালবাব! 
ভিক্ষা! চেয়ে নিরাশ হইনি-".! 

রজনী উঠিয়া কৌচে বমিল। লক্্মী তার পানে চাহি রর 
নিঝুম ঈাড়াইয় রহিল । বহুক্ষণ এমনি থাকিদ্ব! রজনী উঠি, বলিল, 
--আমি চললুম। যোনা আমার কথাটা তুমি ভেবে প্রেয়সী । 
এতখানি ভালোবাস কি মিছে হবে !--আর খাওনি-দাওনি কেন? 
ছি, ওতে শরীর থাকবে কেন ! 

কথাটা বলিয়া রজনী ঘুরিয়৷ হারের কাছে গেল; তারপর আর 
একবার লক্ষ্মীর পানে তৃষিত নেত্রে চাহিয়! ধীরে ধারে বাহির হুইল। 
দ্বারে তালা পড়িল এবং লক্ষ্মী যে বন্দী সেই বন্দীই রহিল। 

রজনী চলিয়া গেলে লক্ষী আবার সেই জানালার ধারে গিয়! 
ধাড়াইল। এইমাব্র যে সব কুৎসিত কথা শুনিয়াছে, তার দুধিত বাণ্পে 
নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। নীচে তখন গাঢ় অন্বকারে ভরিয়া 
গিয়াছে, আর সেই ঘন ঘোর জ্াধারে জোনাকির বিকিমিক্ষি-"তার, 
আধার ভবিষ্যতের পথে যেন একটু আলোর রশ্মি...উকি দিতেছে! লে. 
ভাবিল, সে মরিবে না॥ এখানে এই পরের ঘরে পরেয় আঙুয়ে এমন 
ভাৰে মরার কথা মনে হইলে স্তবগায় সর্বশরীর শিহরিয়া ওঠে ! মরিতে 
যদি হয় তে! সেই তার শত সুখের স্থতি-ঘের! জীর্ণ ঘরের মাঝে গিয়া 
মরিবে! স্বামীর সামনে নাও যদি মরিতে পায় তবু সেই ঘরেই তার 
মরণ-শষ্যা বিছানো চাই | তার পায়ের ধূলায় ভর! ঘর, তার হাসিতে, 
তার প্রেমের আলোয় আলো-কর! ছবর--মরিবার মত অমন ঠাই-.এ 
পৃথিবীতে আর কোথাও আছে ! . রে 
'».কিন্ত সব খার যে বন্ধ! দে.ক্ে্ছন করিয়। এ বাধন কাটিয়া বাহির 
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হইবে! এলে কত দূরে কোন্‌ দেশে আসিয়! পড়িয়াছে--কোন্‌ পঞ্থ 
ধরিয়াই বা যাইবে ! সে ভাবিতে লাগিল। ভাবিয়া ফোন দিশাই ঘখন 
পান্না গেজ না, তখন এ বিগঞন্গের মধ্যেও তায় হাসি আলসিল। এই 
ছোট খরখানার ভিতর হইতে সে বাহির হইবার পথ পাই্ডেছে না, 
ইহার মধ্যে লে বাহিরের পথের কথ। ভাবিয়া আক্ষুল ! হায়রে,অনৃষ্টের 
এমন বিড়গ্বনায় কি কোন মানুষ পড়িয়াছে কোন দিন ! 

পৈরদিন সারা রাজি ভাবিয়। রখুনাথ স্থির করিল, লক্মীকে খু'জিবা 
সেবাহির করিবেই। এই তার পণ! এই পণ লইফ্াই সে বাড়ী 
বাহিত হইবে ! তার প্রাণের লক্ষমী...তার উপর মন্য নির্ভর রাখিয়! সে 
পরম নিশ্চিন্ত মন লইয়া ঘরের কোণে বসিয়াছিন--নিজেকে রক্ষার 
কোন উপায় ষে কোনদিন তার দেবার অধ্ো মনে করিবারও সময় পাস 
নাই.*সেই লঙ্দ্ীকে এমন বিপদে ফেলিয়া সে চুপ করিক| থাকিবে, 
মনিষ্বা ফা্গিত্বের হাত এগ্ঠাইিবে? এ বিষম হ্যার্থ-চিন্তাও যে ক্ষণেকের 
অন্ত গার মনে জাগিত্বাছিল, লে জন্ত নিষ্ষের উপর রাগ হইল । এই 
ভার ভালবাসা, এই তার স্বামিত্ব! আদায় করিবার যেল।! যোল-বআনা, 
দিখায় খেলা কিছু না! তা হইতেই পারে না! 

কিন্ত এটা? অন্টীকে লইকা কি করা যান! ইয়াদের বাড়ী ফেলিয়া 
গেলে ধান্দা ঘা বত্বে্ কটি হইবে না--কিন্ধ গার আবার আছে, 
বায়না থাছে। বিশেষ খাবাপ ছুইজনকে চোখের জান করিয়া তার 
ঘন যখন ছুইয়! পড়িবে! তাছাড়া অন্থথ-বিখ হইলে-..এতখানি ঝাড়ি 
ফির্হাদের খাড়ে ফেলিয়া যেও (টিক হইবে 1 বঙিলে ইহা়া বাজী 
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৭৯ ৫রারাছী 
হইবেন নিশ্চয়স্কিন্ত, ভ্বাল লোক বলিষাই কি ভাদের দরছের 
উপর এতখানি ভার চাপাইজ) সে রেশ হান্র। হুই্দ্ব। বাহির ছঈযে! 
যদি লক্মমী বনে, ওগো। তাক্ষে কেমন করিয়া ফেলিয়া ক্সালিয়াছ ! আনি 
যে তাকে তোমার কাছে রাধিয়াই নিশ্চিন্ত আছি... 

রঘুনাথের মন বলিয়] উঠিল। না না, মন্দীকে ছাড়ি) যাওয়া হে 
না। এতথানি বেদন! সহিম্বা যাইত্বেছে। আর একটা! ছোট মেয়ের 
ভার,-্এ আর সহ] যাইবে না? তা-ছাড়! দৈরাশ্রের মূহুর্তে ছব্বল মন 
যখন অবলম্বন ন! পাইয়। দিখিরিকে ছুটিতে চাহিনে, সরণের কোন 
খুজিবে, তখন মন্সী পাশে থাকিলে অনেকখানি শক্কি মিবিকে। 
সাহসও”*"! তাছাড়া আশাও একেবারে তাৰ হইলে দ্চায় মন হই 
সরিয়া যাইবে না। মন্টাকে সঙ্গে লইয়াই নৃতন পথে চলিতে হইবে! 

কিন্ত কোথায় খোজ কর। যায়--কোন দিকে, কোন পে! মাচ্ছ্য 
এমন নিশ্চিন্ত হ্‌ইন্াও উবি্ব। যাইতে পারে যে একট লোক বন্ধান 
দিতে পারে না? 

হঠাৎ মনে হইল, সেই যে ভিড়ের মধ্য হন কে. বরেয়াছছি। 
তাকে মোটরে দেখিয়াছি ।...কার মোট? যোটরে লে গল কি 
করিষ।? তবে--তবে কি+'কোন ছুর্ব তত তার রূপে ""দুগ্ রা “কে 
হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে ! 

ভাবিতে ভাবিতে পুরাকালের সেই, ছর্দতেঘী কাহিনী ভার মনে 
পড়িল । বনের মধ্যে বাকল”পরা রানার ছেলে পাতার কুঁড়ের বদাশ্রয় 
লইয়াছিলেন পুখের ক্দার, লীম! ছিল, না! নেই বন-মধ্যে, একমাজে 
জররহ্ছন সীরছেবীে হারায়! তিনি, রাজ্জার ছেলে জিনছ্ববের দায়িজ 
হইয়াও ধৈর্য হারান নাই ! সেই সীতাকে উদ্ধার. করার. সব রা 
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োরনঙ্নী ২০ 
বনে হনে পাহাড়ে পাহাড়ে খুরিক্1, কত নদী পার হইয়া, ফোন্‌ সাগরে 
সেতু বাধিয়া গিয়া! তাকে উদ্ধার কঝেন ! দিনের পর দিন, রাত্রির পর 
রাছি দীর্ঘ চিন্তায় জাল বুনিম্বাই তিনি ক্ষান্ত ছিলেন না,ছুই হাতে কাজ 
করিয়াছিলেন--অমন কত বৎলরের পর খৎসর ধনিয়া! আর সে এই 
একটুতেই ধৈর্ধ্য হারাইয়। মগিতে চাহিতেছিল |, 

না-_-ভিতর হইতে কে যেন জোর করিয়া বলিল,তাকে পাব! তবে ? 

রথুনাথ ভাবিল, নামটাতেও তো ভারী আশ্চর্য মিল! রখুনাথ ! 
সেকালের ভগবান রঘুনাথ তার লক্্ীকে হারাইয়! কাতর হইলেও 
শক্তি হারান নাই'এ.সেও অত-বড় নামের মালিক হইয়া তার 
লন্ধীকে হারাইয় শক্তি হারাইবে ? না। 

কা গু গু কা 

পরদিন ভোরে উঠিয়া রঘুনাথ অধীরভাবে বাড়ীর সামনের পথে 
পায়চারি করিতেছিল। যতীশ আসিয়া ডাকিল,--মাষ্টায় মশায়--- 

রঘুনাথ যতীশকে “বুকের উপর টানিয়া লইলেন, বলিলেন-_- 
তোমার ম1 উঠেচেন ? 

যত্তীশ বলিল,--উঠেচেন। 

“. কঘুনাথ বাড়ীর মধ্যে গেল। ঘতীশের মা রোয়াকে ' বসিয়া 
আনা কুটিতেছিলেন। রঘুনাথকে দেখিয়া তিনি মাথায় ঘোমটা 
নিয় দিজেন, বলিলেন, ঘন্টা এখনো ওঠেনি। 

' ক্ুনাথ বলিল,--আঙ্জ একটু সকাল সকাল তাকে খাইয়ে দেবেন । 

ঘতীশের মা ছুই চোখে প্রশ্ন ভরিয়া রঘুনাথের পানে চাহিলেন। 
রঘুনাথ বলিন,-জ আছি যেক্কব ওকে নিয়ে। তারপর সে তার 
সঙাকের কথা খুলিয়া বলিল । 
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শুনিয়া! যতীশের ম। ঘলিলেন,-.-ফিরবে কষে 1. 

রঘুনাথ বলিল,--তাকে পেলেই । | 

যতীশের মা বলিলেন,--মক্দী আমার কাছেই খাকনা | পথে ভারী 
কষ্ট হবে ওর, বাবা । 

রখুনাথ বলিল,-মনাঁ, না, আমি ওকে আগে দেখবো, যাতে কোন 
কষ্ট না হয় । 

যতীশের ম! বলিলেন,-- আমরা যে দুশ্চিন্তা নিয়ে থাকবে৷ এখানে । 

রঘুনাথ বলিল,--আপনাকে মাঝে মাঝে খপর দেব। 

যতীশের মা বলিলেন,--কোথায় যাবে ? রর 

রঘুনাথ এ কথার জবাব দিতে পারিঙ, না। কি জবাব দিবে? 
'সে নিজে জানেও নাযে কোথায় কোন্‌ দিক দিয়! সে সন্ধান সুরু 
করিবে । ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া সে বলিল, দেখি, যেতে যেতে যে 
পথ সাম্‌নে পড়ে, তাই ধরেই যাব। 

যতীশের মা বলিলেন,--ঘ! গুনচি, ভীতে আমার মনে হয় 
কলকাতার দিকে খোঁজ নেওয়া দরকার | তা, যে মত্ত সহর-্-সে কি. 
সহজ কথা! আমার ভয় হয়, প্রাণেই কি আছে সে? 

রঘুনাথের ভুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল। এভয় তার শ্রাণেও 
-যে বাজিতেছে, নিশিদিন ! কিন্ত তবু মনে হইল, তার লদ্বী--সে 
জগৎ্-সংসারের কিছুই জানে না! মরিবার কথা মাচ্ছয ভাবিতে 
পারে, এমন কথাও যে তার মনে পড়িবে না! তাছাড়। মরা--সে যে 
বড় শক্ত কাজ। লক্ষ্মী মরিতে জাসে না, মরার কোন উপায়ও জানে 
না খে! [.. 

রঘুনাথ চুপ করিয়া দরাড়াইর়া রহিল। হতীশের মা! বনিলেম,-- 
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প্রেরালী উই. 


বেশ, চুপ করে বসে থাকাও তে। যা না।. ভাই কর! থানার উপর 
যেকোনো বিশ্বাস নেই ! না হলে ওরা মনে করলে কি সন্ধান নিয়ে 
বার করতে.পারে না ! 

থানা ! থানার কথায় রঘূনাথের মনে পড়িল সেই ভাষ-হীন হমতা- 
হীন ছুই চোখ, ক্র সেই দুই হাত--কলের মতণখাতার পিঠে শুধু 
কলম চালাইয়। চলিয়াছে--কু-কথায় পঞ্চমুখ ক$-ভর! বিষ প্রানীটি! 
প্রাণ গেলে তাদের স্বারে সে গ্লাড়াইতে পারিবে না! শুধু তাদ্দের 
কাছে কেন, কাহারে কাছে মুখ ফুটিস্া তার এ সর্ধবনাশের কথ! কখনে। 
সে খুলিয়া বলিতে পারিবে না। অন্তরের এই গৃড়তম গাঢ় বেদন। 
পরের প্রশ্ন আর পরিহাস-ভর|,দৃষ্টির সামনে খুলিয়। ধরিয়া ভার অপমান 
করিবে, এত বড় দরাজ ছাতি তার নাই ! 

রখুনাথ বলিল,স-নিজেই খু জবে! ৷ 

এমন সময় যতীশ বলিয়া উঠিল, যে মন্টী উঠেচে০* 

সঙ্গে লঙ্গে মন্মী একখানি ডুরে কাপড় গায়ে জ্বডাইয়া বাপের কাছে 
চুটিয়া আলিল, কহিল--মাকে এনেচে। বাবা ? 

এ কথায় স্থানট! এষনি যেদনার স্থরে ভরিয়া! উঠিল যে সফলেন্ই 
চোখে জল আসিয়া পড়িল। যতীশের মা তাড়াতাড়ি চোখ মৃছছিয়া 
উঠ্িয়! মব্টীকে বুকে .জইলেন, তার মৃখে মুখ দিয়! বলিলেন,স-এসে| 
তো মা সুখ খুইয়ে দি । তার পর বাবার সন্ধে মার কাছে যাবে। 

সম. আলেনি এখানে 1. বলিয়া! ষণ্টী বাপের পানে 
চাহিল। 

.. রছ্ুনাথ মুখ ন্ত্‌ করিযাছিল-_সে কথার অবাব দিবার ফোন: 
ফেই/ও. করিদ না। অরে জোর করির। চাপিয়! ধরিল-এয়ন কথা! 


লু 
টা 
রঙ ক্ায়লিরননািক রে 


৮৩ রানার 


প্রতি-নিমের়েই এখন শুনিতে হইবে--উহাতে ষনকে দমিতে ফেওয়া 
হইবে না! 

আহারে বসিয়া মন্টী বিষম বায়না লইল, বাব খাইলে তবে সে 
খাইবে, নহিলে নয়। 

রঘুনাথকে শখন ভাতের কাছে বসিতে হইল এবং হন্টা ভার 
মুখে এক মুঠ! অন্ন গুজিয়! দিল। রদঘুনাথ বলিল,--তুমি খাও ম11 

মন্টী বলিল,তুমি না খেলে ক্বামি খাবোনা তো-_ককুখনে। 
খাবো ন]। 

রদঘুনাথকে তখন খাইতে হইল। ছুইজনের আহার শেষ হইলে 
রখুনাথ উঠিল; মুখ-হাত ধুইয়! যতীশের মার পায়ের কাছে প্রণাম 
করিল। তার পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিবা বলিল,--আ.ীর্্বাদ করুন, 
ঘেন হাসি-সুখে ছাপনার পায়ে তাকে এনে পৌছে দিতে পাকি। 

যতীশ আসিয়া রঘুনাথকে প্রণাম করিলে রঘুনাথ কোন কথ 
বলিতে পারিল না, শুধু উদাস অক্রময় ছুই চোখের দৃষ্টি যেলিয়। ভার 
পানে চাহিয়া! রহিল । 

ঘতীশের মা বজিলেন,--আমাদের কলকাতার ঠিকানাটা! লিখে 
দাও যতী। চিঠি দিয়ো, বাবা-আর খেলেই তাকে নিদ্বে আহার 
ওখানে গিয়ে উঠে! । আছি ছ'চারদিন পরে চলে যাচ্ছি। 

ঘ্ভীশ ঘার কথার একটা কাগজে তাদের কলিকাতার ঠিকান। 
নিখিয়! ছানিয়া রমুলাখের ছাতে দিল । রছুনাথখ কাগজটুকু জামার 
পকেটে বাখিয়া ম্ধীকে কোলে লইয়) পথে বাহিয় হইল। 

পথে আসিয়া য্টী বলিল,কায়ায় নালিয়ে হা, আমি ০ 
হাটতে আমি পারি তে! । 


১১৪ » লাহিটীটিরাহীহি। জলিকাত। 


প্রেহক্ষন্দী ৮শু 


রঘুনাথ তাহাকে নামাইয়! দিল, দিয় ভাবিল। এই ভে। হাটার 
সুর--কতদিন হাটিতে হইবে, ভার কি ফোন ঠিকান! রাখিস মা! 

গ্রামের বুক--.ছুইখারে তাল-নারিকেল, আম-কাঠালের বাগান, 
মাঝে ধূলা-ভরা পথ । আশে-পাশে চালা ঘর। কাহারে চালে নান৷ 
লতা-পাতা৷ গজাইয়! চালের খড় ঢাকিয়া! ফেলিয়াছে ! রদুনাথ চারিদিকে 
চাহিতে চাহিতে ঘাটের পথে আসিল । তারপর ভাবিল, বাড়ীর 
পথে নয়। এখনি মন্টী সহস্র প্রশ্ন তুলিয়া এমন আকুল করিয়া দিবে, 
জবাব তে! তার দিতেই পারিবে না--মাঝে হইতে বেদনার ঘাগুলা 
খোঁচা খাইয়। বিষম জ্জালায় টন্টন্‌ করিতে থাকিবে ! 

ঘাটে আসি! মাঝিকে সে ওপারে অনেকট। দুরে নামাইয্রা দিতে 
বলিল । নৌকা! চলিল। জলের ছোট ছোট ঢেউ ভাঙ্িয়া নৌকার 
দুইধারে আছড়াইয়া পড়িতে লাগিল! কি বেদনার স্থর ও--কি 
দরদে-ভরা কল-কল্লোল ! 

রখুনাথ আকাশের পানে চাহিল। এ আকাশছুই দিন পূর্বের 
যে আকাশ উপর হইতেই তার ছোট্ট গণ্ভীঘের! বিপুল স্থখ চোখ 
খেলিয়৷ দেখিয়াছে-আর এও সেই বাতাস, যার পরশ তার অজে 
অস্বত ছিটাইয়াছে! আজ:."? 

সে একট! নিশ্বাস ফেলিল। মন্টী বলিল,-্-আমাদের বাড়ী কৈ, 
বাধা? এবং তার জ্ববাষের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়! প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
করিগ্বা চলিল। মা কোথায় গেছে, বাধ! 1 কেন গেছে? কার সঙ্গে 
গেল? আমায় কেন নিযে গেল না? বরোসো, আমি মার সঙ্গে কথা 
কষে] না তো! আমায় ফেলে 'একল! চলে যাওয়া্ভারী ছষ্ট মেয়ে 
মা্আছ্ছা, আমিও মজা দেখাবো 'খন। 


৮ ঞোঙ্দী 

রঘুনাথ বলিল,-চেয়ে স্কাখে। মন্টা, কেমন হেট ছোট ঢেউ, কেমন 
নৌকো চলছে-- 

মন্টী সে কথায় কাণ ন! দিয়াই প্রশ্থের বড় বহাইয়! চলিল। 

পারে আসিয়া! রঘুনাথ মন্জীকে লইয়া একটা পথে চলিল। এ পথে 
লোকের ভিড় নাই ॥* পথটা গিয়! মাঠের মধ্য দিয়া বড় বস্তায় 
মিশিয়াছে। রঘুনাথ আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, আঃ, এ পথে 
আলসিয়। লোকের প্রশ্নগুলাকে খুব ফা(ক দেওয়া গিয়াছে । বহছুক্ষণ হাটিয়া 
মাঠ পার হইয়। একটা জলার ধারে আসিয়া রঘুনাথ বসিল। মণ্টা 
বাঁলল,--বসলে কেন বাবা ? চলো ৮1..*রাত্তির হয়ে যাবে যে নৈলে-. 

রঘুনাথ বলিল একটু জিরোও মা। এমন কতদিন হাটতে হুকে 
তা তো জানে না! 

মন্টী রঘুনাথের পানে চাহিল। তার অর্থ,.এ কথার মানে? 

রঘুনাথ চাদরের খু'ট খুলিয়া কতকগুল! মুড়ি ও কিছু মিষ্টার মণ্টীর 
সাম্নে ধরিয়। বলিল,__-খাও। একটু থেয়ে নাও, আবার হাটবে।। 

মঞ্টী বলিল;--তুমি খাও, তবে খাবে! । 

তর্ক কর! বঘুনাথের সহ হইতেছিল না। কি জানি, আবার মন্টা 
কি প্রশ্ন করিয়া বসিবে ! সেও মেয়ের সঙ্গে মিলিয় মুড়ি মুখে দিল। 


নাত দিন কাটিয়া গেল।॥ সন্ধ্যা বেল মালী একটু আগে লক্ষ্মীর 
ঘরে আবে! জালিয়া দিয়া গিয়াছে। 

লক্ষী এ সাত দিন সহঅবার ভাবিয়্াছে, মরিবে...মরশের জন 
প্রস্ততও হইয়াছে, তবু মরিতে পারে নাই । মরিব মনে করা যত 


শৃখ।-৯ অং বার্ণগয়াজিস ছ্রীট, কলিকাতা 


'উষ্তন্তাী ০ 
সহ, মরা তেমন নয় । বিশেষ বাঙালীর ঘরে, দুঃখী বাঙালীর ঘরে 
মরণ বড় চট করিয়! মেয়েদের স্পর্শ করিতে চায় না| অতি ছুঃখে 
পড়িয়া আশার শেষ খেই হারাইয়াও বাঙালীর মেয়ে পড়িয়া পড়িয়া 
ছঃখ সয়--এ তো! লক্ষ্মী এখনো আশা ছাড়িতে পারে নাই! স্বামী, 
মেরে, স্বামীর ঘর,*,কোথা হইতে এ ছুর্দিনেগড তাকে এমন বাধিয়া 
রাখিয়াছে যে লক্ষ্মী বার বার মরিতে গিয়াও শুধু তাদের মুখ চাহিয়া 
মা্টাতে মুখ গু জড়াইয়া পড়িয়াও বাচিয়া রিল । 

ত্বাকফাশে চাদ উত্তিয়াছিল। সন্ধ্যার পরেই চাদের জ্যোৎ। 
ঘরের মেঝোয় পড়িয়া লুকোচুরি খেলা স্থরু করিয়। দিয়াছে। এ 
কয়দিন রজনী আসিয়া বাহির হইতেই চলিয়! গিয়াছে $ দ্বারের 
'অস্তরাল হইতে লক্ষ্মীর খোজ করিয়াছে; ঘরে আসে নাই। লল্মীও 
কতকট। ভয়ের হাত হইতে নিন্ধেকে ভাই মুক্ত রাখিতে পারিয়াছে। 

আহ রাত্রে চাদের এই বূপালি আলোয় তার প্রাণের মধ্যে 
রূপালি তারে ছ্ুলিয়া আশ! আসিদ! উঁকি দিল। লক্ষ্মী ভাবিল, তবে 
বোধ হঙ তার ছুপ্রহ কাটিয়া গেল! এবার মে ছুটি পাইবে,--ছুটি ! 
স্বাহিবের মুক্ত অবাধ বাতানের পরশে এ ছুর্দিনের স্বতি ভুলিয়া! আবার 
তার নেই চিরকালের চেনা স্জ পুরাতনের মধ্যে গিয়া প্রধেশ করিবে ! 
স্বার খুলিম্া মালী ভিতরে আনিল; হাতে জল-খাবারের ঠোডা। 
খাবারের ঠো লক্ষ্মীর পায়ের কাছে রাখিয়। অত্যান্ত বিশীত শ্বরে সে 
বর্ণিল,_-খাও মা 

লক্ষ্মী কাতর চোখে মালীর পানে চাছিল। সেমৃত্ি অর্থ, আবার 
কেন জালাও গো? কিন্ত মূর্থ মালী সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিল না। সে 
০৪ পানে চাহিয়া ধাডাহিয়া রহিল । 
কবিনীদাহিত্য-মন্দিয 


টি ৮ 


?ন৭ 'ঠাঙাজদা 

লক্ী তখন কথা কহিল, একটু ধাজালো স্থর়েই খলিল/--ফৈম যাঁর 
বার আমায় ত্যস্ত কর তোমরা? এখানকার কোন জিনিষ আমি 
ছোব না! ধরে গেলেও নয়! 

মানী এ কথায় ব্যথা পাইল। সে বলিস,”-এ আমার শঞজসায় 
এনেচি মা-বাবুর পয়সায় নয়। 

লক্ষ্মী অবাক হইয়া গেল। এই মৃখ ছোট লোক মালী--এর 
প্রাণে এত মমতা এমন দরদ ! 

মালী বলিল,--ক'দিন মুখে কিছু দাও নি যেমা--একটু খাও। 

“আজ তোমায় আমি বার করে মেবোই । আর একটু রাত হোক্‌। 

তোমায় সঙ্গে নিয়ে গিয়ে একটি বাবুদের ধাড়ী রেখে ০৪ আমি 
ঠিক করেচি**. 

লক্ষী আরে! বিশ্মিত হইয়া ভাবিল, এ আর-একটা চাতুরীর জাল 
বুনিতেছে না তো! কিন্তু মালীর মুখের ভাব দেখিয়া এ সঙ্গোহ 
নিমেষে অস্তহিত হইল । 

লক্ষী বলিল,_তারপর তোমার. 

কথাট। মে শেষ করিবার পূর্বেই যালী বঙলগিল,--চাকরির কথা 
বলছো মা! তোমার আপীর্বাদে গতর থাকে চাকরি ঢের 
ঘিজবে। | 

মালী একটা নিশ্বাস ফেলিল, তারপর মিনতি-ভরা খ্বরে বলিল, 
তুমি খাও এবার--না খেলে রাস্তা চল্তে পারবে ফেন! 

এ ব্যাকুল নিবেদন উপেক্ষা করা চলে না-করিবার মত প্রাণও 
বকজ্জীর নয়। লক্ষ্মী মূখ ধুইয় খাবার সৃথে তুলিল। 

'মালী বলিল, আরে! ছুইজন মেয়েকে সে এমনি পাহার] দিয়াছে, 

১১৪ নংস্াহিরিরটাল হট, খলিফা 


প্রেকাঙ্দী ডন 
এমনি ভালা“দেওয়া ঘরে কড়া তদারকে রাখিয়াছে--কিন্ত তার! তো 
মা্ছষ নয়! ছুই দিল পরেই বাবুর সঙ্গে বেশ বনাইয়া হাসিখুসি 
করিয়াছে । এবারেও সে ভাবিয়াছিল,,.*কিস্তু সে তুল! তাছাড়! লক্ষ্মীর 
চোখের এ কাতর দৃষ্টিতে সে বুনো মালী, তার? প্রাণ টলিয়াছে! 

লক্ষ্মী কথা শুনিতে শুনিতে আহার করিতেছিল---হঠাৎ নীচে 
গাড়ীর শব শুনা গেল। মালী বলিল,--বাবু এল যে! বলিয়াই একটু 
ব্যাকুল দৃষ্টিতে লক্ষ্ীর পানে চাহিল, বলিল,-কোনো। ভয় নেই, ম-- 
বলিয়াই সে ঘর ছাড়িয়! বাহিরে গিয়। দ্বারে তাল! আটিয়া দিল। 

জন্দ্ীর হাতের মিষ্টাক্স হাত হইতে পড়িয়। গেল । সে ভয়ে একেবারে 
থ হইয়া রহিল। কি আশ্চর্য্য--যে-মুহূর্তে সে ভয় তুলিয়া মনটাকে 
আশ্বাসে ভরপুর করিয়া তুলিয়াছে, ঠিক সেই সময্ব_ 

বাহিরে রজনীর মত্ত কের স্বর শুনা গেল। রজনী মালীকে 
ডাফিতেছিল। এ দৈত্যের হুঙ্কার জাগিয়াছেঃ-এত দিন পরে 
আবার... 

লক্মী নিজেকে সম্বত করিয়া উদ্যত হইয়া বসিল--এখনি বুঝি 
পাহাড়ের মত বিপদ ঘ্বাড়ে আসিয়া পড়িবে! সঙ্গে সঙ্গে দ্বারের তালা 
খুলিয়া রজনী ঘরে ঢুকিল, ভাকিল,--প্রেম্বসী ..* 

লন্ষ্ী ভয়ে একেবারে কাঠ চ্ইয়! রহিল। তার বুকের মধ্যে রক্তটা 
ভবের দোলায় ছলাৎ ছলাৎ করিয়! ছুলিতেছিল। 

রজনী বলিল,সাত দিন সমগ্গ দিছি | আজ :তৈরী--কি বল, 
প্রেমী 1"'-কথা কচ্ছ না যে? 

বলিয়াই রজনী আগাইয়া! পিয়া লক্ক্মীর হাত ধরিল। লঙ্খ্মী হাত 
ছাঁড়াইয়া কোণের দিকে সরিয়া গেল। রজনী তাহাকে জাপ্টাইয়। 


»ডুসজিনী-লাহ্কা-সন্ির 


৮৯) প্রেশ্াঙ্ণী 


ধরিয়া সবলে লক্ষ্মীর অধরে চুম্বন করিল, বন্িল।--আঃ, রাধা- 
ধর-স্থধাপান-"* 

লক্ষ্মী প্রাণপণে নিজেকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিল। শরীরে কোথা 
হইতে এমন শক্তি আসিয়া দেখা দিল! সে প্রাণপণে ডাকিতেছিল, 
হে ম! কালী, হে ঠাকুর-_ 

রক্গনী বাঘের মত বিক্রমে লক্ষ্মীকে জাপ.টাইয়া কৌচের উপর 
বসিয়া পড়িল। 

লক্ষ্মীর চোখের লামনে সমস্ত পৃথিবী একটা রক্ত-রাঙা গোলকের 
মত ঘুরপাক খাইতেছিল। এ গ্রাস হইতে কি করিয়া সে মুক্তি 
পাইবে! ঠাকুর, ঠাকুর*** 

হঠাৎ কে আঙিয়। দুইজনের মাঝে পড়িয়া ছুইত্নকে সবলে ছুই 
পাশে হঠাইয়া দিল। রজনী মদ খাইয়া! মাতাল হইয়া আসিয়াছিল--সে 
ছিটকাইয়া কৌচের নীচে গড়াইয়৷ পড়িল। লক্ষ্মী ছিট্ফাইয়া দুরে 
আসিয়া চোখ মেলিয়া চাহিতেই দেখে, মালী। মালী বলিল,--. 
পালাও, পালাও মা--এখনি পালাও তুমি-"' 

লক্ষ্মী কেমন যেন হতভম্থের মত প্লাড়াইয়া রহিল মালী তার 
হাতটা! ধরিয়া সজোরে টানিল, বলিল,-_পালিয়ে এসো, শীগগির... 

লক্ষ্মী তখন বুঝিল, এ কি কাণ্ড চলিয়াছে--আ:র একি মন্ড সুযোগ 
তার সামনে ! লে ছুটিয়া ঘ্ারের সম্মুখে আসিয়া! পর়িল। রজনীও 
ঠিক সেই মুহূর্তে উঠিয়। দাড়াইয়। ঘার আগলাইল। মালী রজনীর 
হাত ধরিয়া সঙ্জোরে আবার ধাক্কা দিল--রজনী গিয়া পড়িল কৌচের 
পায়ার কাছে । 

--তবে রে বেটা ঝুটি-বাধা উড়ে--বলিয়া খালীকে টি 


শাখা--*নং কর্ণওয়ালিস হট, কলিকাত। 


প্রেন্সলী ৯০ 


করিবার জগ্ক যেমন সে উঠিতে যাইবে, ঠিক সেই ফাকে মালী 
লক্ষ্মীকে ঠেলিয্া! ঘরের বাহির করিয়া দিল। লক্ষ্মীর সমস্য চেতনা 
অমনি নিমেষে জাগিয়া উঠিল ; এবং মে আর কোন দিকে না! চাহিয়া! 
একেবারে সিঁড়ি টপকাইয়া নীচে নামিয়া আসিল । 

রজনী উঠিয়া দেখে, লক্ষ্মী ঘরে নাই। মালীর উপর তার প্রচণ্ড 
ক্রোধ হইল। কিন্তু লক্ষ্মী যে সরিয়া পলায় !। মালীকে ছাড়িয়া সে তখন 
লক্ষ্মীর পিছনে ছুটিতে উদ্যত হইল ।-_-মালী বাধা দিয়া সাম্‌নে 
ঈাড়াইল। তখন সমস্ত ক্রোধ এ বাধায় নাড়া পাইয়া বিপুল বিক্রমে 
যালীর উপর ঝাপাইয়া পড়িল । কিল-চড়-লাখিতে মালীকে বিপর্যস্ত 
করিয়া রজনী শেষে তাকে টানিয়া ঘরের বাহির করিফ্লা সিঁড়ির উপর 
হইতে সজোরে এমন ধাক্কা! দিল যে মালী গড়াইতে গড়াইতে গিয়া 
নীচে পড়িল । রজনীও মৃহ্র্ত বিলম্ব না করিয়৷ টলিতে টলিতেই নীচে 
নামিয়। আসিল এবং এধারে ওধারে চাহিয়া একেবারে বাগানের ফটক 
অবধি চলিয়া গেল। এ পথ.*'জন-প্রাণীর সাড়া নাই, শব নাই, এবং 
াদের আলোয় মাতালের চোখেও ষতদুর দেখা যায়, কাহারে। কোন 
চিহ্নও নাই! রজনী ফিরিয়া মোটরে গিয়া উঠিল। ড্রাইভারট! তখন 
চোখ মুদিয়। পড়িয়াছিলঃ রজনী তাকে টানিয়! তুলিয়া বলিল,-_ 
চালাও-্আন্তে যাও-- 

ড্রাইভার ব্যাপার ন1 বুবিয়াই মনিবের আদেশ পালন করিল। 

'সে গাড়ী ধীরে ধারে পথে বাহির করিয়! ধীরে ধীরেই চালাইল-- 
আর রজনীও গাড়ীতে বসিয়! ছুই চোখে ক্ষ্ধাতুর লোলুপ দৃহি ভরিয়। 
পথের সামনে পিছনে ডাহিনে বামে চারিধারে তাহা! নিক্ষেপ করিতে 

জাগিল। কোথায় গেল সে 1...কোথাও নাই! 


ফমলিনীষ্সারিত্-মন্দির 


৪৯ প্রেকাস্পী 
(2 ৮ 


বাহির হইয়া লক্ষ্মী পথে আসে নাই। পাছে ধর পড়ে, এই 
ভয়ে ফটকের ওদিকে যাইতে তার পা ওঠে নাই। সে এপাতায 
ঢাকা আলো-মাথ। ঝাপসা জঙ্গলের ফাকে ফাকে যেদিকে ছুই 
চোখ যায় সমান ছুটিয়া চলিয়াছিল। বাগানের বেড়া টপকাইয়া, 
ছুই হাতে জঙ্গল ঠেলিয়! সে চলিয়াছিল। পায়ে কাটা ফুটিতেছে, 
গাষ্ষে গাছের ডালে ধান্ক! লাগিতেছে-.০স দিকে তার খেয়ালও 
নাই-_চলিয়াছে, সোজা চলিয়াছে, অতি-সস্তর্পণে, গাছের শুকনে। 
পাতা পায়ের শব্ধ না ধ্বনিয়া ওঠে, সে শব বাচাইয়া,--মাঝে মাঝে 
ঝোপের আড়ালে দ্রাড়াইয়।। পিছন-পানেও সে চাহিয়া দেখিতে ছিল, 
পিছনে কেহ ধাওয়া করিয়া আসিতেছে কি না! 

এমনি করিয়! সারা রাত্রি সে চলিল। জঙ্গল ঠেলিয়।, খান 
ডিঙ্গা ইয়া, গলি পার হইয়া, বেড়া টপকাইয় বাগানের পর বাগান 
ছাড়াইয়া; কেবল বড় রান্তায় গেল ন!। কি জানি, যদি কোন লোকের 
সঙ্গে দেখ হয়, যদি কেহ প্রশ্ন তোলে, তুমি কে” কোথায় চলিয়াছ? 
পা ভারী হইয়৷ মাটির উপর লুটাইয়া পড়িতে চান, দেহের ভার আর 
সে বহিতে পারে ন!--তবু লক্ষ্মী সমানে চলিয়াছে ! চলার তার আর 
বিরাম নাই ! মনের মধ্যে আশাও জাগিতেছিলঃ যদি ভোরের দিকে 
চোখে পড়ে, সেই তার চির-পরিচিত সোনার ঘরখানি'". 

চলিতে চলিতে মাথার উপর জ্যোৎ্া ফিকে হই! সরিয়া পড়িবার 
উদ্যোগ করিল, তার পর কোথায় ত। উবিয়া শিয়া চারিধার আধারে 
ডরিয়া উঠিল । সেই আধারেই লক্ষ্মী চলিয়াছেঃ লক্ষাহীন, দ্িকবিদিকের 


জ্ঞান হারাইম্বা, দম-ধা ওয়। পুতুলের মত ! 
শেষে গাছের পাতার আড়ে ভোরের পাখীর গুন জাগিয়। উঠিল-- 


১১৪ নং আহিবীটোন। টিটি, কলিকাত। 


প্রেম্্ঙ্শী ৯৩২, 


নান! পতঙ্গের বিচিত্র কল্লোলে ফুটল--তবু লক্ষ্মী চলিয়াছে। পা ছুইটা 
এমন টাটাইয়া উঠিয়াছে যে সে আর চলে না! মনে হয়, এবার 
কোথাও পড়িয়া জন্মের মত এ চলায় বিরাম দিতে পারিলেই যেন সে 
বাচিয়া যায়। 

গাছের ডাল-পাতা ফুঁড়িয়া ক্রমে ভোরের দিকে গোলাপী আলো! 
ঝরিয়! পড়িল। মাতালের মন্ত টলিতে টলিতে লক্ষ্মী আসিয়৷ একট। 
পোড়ো বাড়ীর সামনে দাড়াইল। মাথা ঘুরিতেছিল--সর্ধবাঙ্গ ঘামে 
ভিজিয়া গিয়াছে, সে যেন ঠিক স্নান করিয়৷ উঠিয়াছে! ঘুমে তার চোখ 
ঢুলিয়া আদিতেছিল ! জোর করিয়। চাহিয়া সে দেখে, এ কি! 
রানির অস্পষ্ট আলো-আধারের মধ্যেও যে বড় রান্তাটাকে দুরে 
রাখিগ্রা চলিয়াছে, ভোরের আলোয় সেই বড় রাস্তার ধারেই নিজেকে 
আনিয়া! ফেলিল! উপায়? 

উপাক্গ নাই! পাও আর চলে না। সেই পোড়ো বাড়ীর সামনে 
থমকিয়া ঈাড়াইয়। সে একটা নিশ্বাস ফেলিল, ভগবান ! 

হায়রে, ভগবানকে ডাকিয়া কোন ফল নাই! অত্যাচার- 
অবিচারের প্রতিকারে যদি তার কোন হাত থাকিত, তাহ! হইলে তার 
পায়ের কাছে দুঃখীর বেদনার অশ্রু এমন ভাবে নিত্য পুঞ্জিত হইয়া 
ভোগবতী গঙ্গার স্থষ্টি করিতে পারিত না! ছুঃখীর ছুঃখ যদি তিনি 
তার মিনতির প্রার্থনায় ঘুচাইতেন, তাহা হইলে এ পৃথিবীতে দুঃখ 
থাঁকিত কি! তাহা হইলে কে তার পায়ে মাথা খুঁড়িয়। নিত্য এমন 
আকুল আবেদনে আকাশ-বাতাল ভারী করিয়া তুলিত! তার নামই 
ত্হ! হইলে পৃথিবীর বুক হইতে বিলুপ্ত হইয়া যাইত! দুঃখী ভাকিয়া 
নিরাশ হয়, তার ছুঃংখও ঘোচে না, তবু লোকে কোন দিকে আর 


| কমলিনী-সাহিত্য-সন্থির 


৯ ০প্রল্পস্দী 
কাহাকেও না পাইয়া তাহাকেই ভাকিতে থাকে...ভাগোযের এ কি 
বিড়ম্বন। ! 

লক্ষ্মী নিরুপায় হইয়া সেইখানেই পড়িয়া রহিল। তার মাথ। বিম্‌ 
বিম্‌ করিতেছিল। সেইখানে পড়িয়াই সে চোখ বুজিল। 


ও 


একটু বেলা ফুটিতেই নে পথে প্রথম আসিয়া দেখা দিল, হরকাস্ত। 
সর্ধরকম নেশার সাধন! করিয়া সে একেবারে দিগ গজ বনিয়াছে। এই. 
পোড়ে! বাড়ীটা তাদের দলের আড্ড1। সন্ধ্যার সময় হইতে রাত্রি প্রায় 
বারোট। পর্যাস্ত এখানে মন্ত ভিড় জমে এবং সে ভিড়ের সভায় দেশের 
লাটসাহেবের সফরে বাহির হওয়ার খরচ হইতে স্থুরু করিয়া মায় আঙগ- 
কালের বাজারের চড়া দর অবধি কোন আলোচনাই বাদ যায় না! এমন 
কি সঙ্গে সঙ্গে মানব-দেহকে সকল প্রকার ভোগ্য পদার্থে আপ্যারিভ 
করিতে কোথায় কি সরঞ্জাম সজ্জিত বা গ্রচ্ছক্ক আছে, তাহা আবিষ্ষার 
কর! এবং আবিষ্কারান্তে তাহ সংগ্রহ--এ সমন্তের কিছুই বকেয়া পড়িয়। 
থাকে না। এই দলের হুস্কারে পোড়ো বাড়ীট। পাড়ার রমণী-বৃন্দের 
কাছে একট। আতঙ্কের জায়গ! বলিয়! এমন প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে যে 
সন্ধ্যার পর একল! এধার মাড়াইতে তাহাদের কাহারো ভরসা হয় না। 

হরকাস্ত কোন্‌ পুকুরে মাছ ধরিয়া সে দিনটা স্বথে অতিবাহিত 
করা যায় তাহারি সন্ধানে বাহির হইয়াছিল । হঠাঁৎ আড্ডা-ঘরের সামনে 
মৃচ্ছিত নারী-মৃত্তি দেখিয়৷ সে কৌতুহলী হইয়। কাছে আসিল এবং যখন 
দেখিল, মৃতিধানি শুধু নারীর নয়, তরুণী এবং অপূর্ব স্থন্দরীর, তখন 
পরম উল্লাসে তার চিত্ত নাচিয়! উঠিল। সে সে-মৃত্তির কাছে আসিফ এবং 


শাখা--৯ নং. কর্ণওয়া'জিন দ্ীট, কলিকাতা 


প্রেস্সী ৯৪ 
কিছুক্ষণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া নিশ্বাস অনুভব করিবার জন্য 
তার নাকের কাছে হাত লইয়। গেল। এই যে, নিশ্বাস পড়িতেছে । 

হরকাস্ত তখন তরুণীকে একটু নাড়া দিল--সে নাড়ায় লম্ষ্মী চোখ 
মেলিয়া চাহিল। চাহিয়াই এ মুর্তি সম্মুখে দেখিয়। সে শিহরিয়া 
উঠিল।...আবার! এখনে। বিরাম নাই! - 

হরকান্ত তখন তাহাকে তৃলিয়। ধরিতে গেল। বিপদ বুঝিয়। লক্ষ 
অতি কষ্টে উঠিয়। ধ্বান়্াইল এবং আত্মরক্ষার জন্য ছুটিয়া পলাইতে গিষা 
দেখিল, পা তাঁর এমন ভারী আর টাটাইয়! রহিয়াছে, যে নড়ার শক্তি 
নাই। তবু সে ছুটিবার চেষ্টা করিল। শীকার ফস্কায় দেখিয়া হরকাস্ত 
তাহাকে জাপটাইয়া ধরিল। লক্্রী সে ম্মাক্রমণ হইতে নিজেকে মুক্ত 
করিবার অভিপ্রায়ে যুঝিতে লাগিল--কিন্ধ হায়, হাত-প নিতান্তই 
অবশ, শরীরে এতটুকু সামর্থ্য নাই--সমস্ত শরীরটাকে কে যেন 
ছম্ড়াইয় ভা্গিয়া দিয়াছে । তার ছুই চোখে জল আসিল। তার ক্ষত 
গৃহ-কোণ হইতে টানিয়। হি'চড়াইয়া তাকে এ কোন্‌ পথে আজ দাড় 
করাইলে, ঠাকুর! চারিদিকে পুরুষের তীব্র লালসা লোলুপ হাত 
বিস্তার করিয়া কেবলি নারীকে গ্রাস করিতে চায়! একি লজ্জা, এ 
কি দুর্ভাগা! পুরুষকে কি তুমি সৃষ্টি কর নাই, ভগবান ! 

ক্ষুদ্র শক্তি লইয়! সে লড়িতে লাগিল। তার হাত ফস্কাইয়! 
লন্্মী একটু ছুটিবার চেষ্টা! করে, ছুটিতে গিয়া অমনি হাপাইয়া পড়ে-- 
হরকাস্ত গিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলে । লক্মী আশ! হারাইয়! চারিদিকে 
অন্ধকার দেখিল। এমন সময়ে এক কাণ্ড ঘটিল। 
ণ ধারে একটা গলি বাকিয়া একখানা ভাড়াটে গাড়ী বড় রাস্তায় 
দেখা দিল। গাড়ীখানা এই দিকেই আসিতেছিল। লক্ষ্মী একবার 


_কষলিনী-সারহিত্- মি: 


৯০ প্রেক্সঙ্নী 
চকিতের জন্ত গাড়ীট। লক্ষ্য করিল--ভারপর চোখের সাষনে সব' 
অন্ধকার! হরকান্ত তখন তাহাকে একেবার আম্মত্তের মধ্যে আনিয়া 
ফেলিঘ্াছে। 

গাড়ী কাছে আসিল। ক্কাছে আসিতেই গাড়ীর খোলা ফিরুকির 
মধ্য দিয়া একমাত্র আরোহী এক তরুণী মুখ বাড়াইয়। পথে এই কাণ্ড 
দেখিয়া গাড়ী থামাইয়া নামিয্না পড়িল এবং ছুটিয়। সেখানে আসিয়া 
বলিল,--এ কি এ! 

হরকান্ত তার পানে চাহিল। তরুণী হুন্দরী, পরণে খদ্দরের শাড়ী, 
গায়ে খদ্দরেব জামা, পায়ে নাগরাজুতা। তাকে দেখিয়। হরকাস্ত থ 
হইয়। দাড়াইল, তারপর তার শীকারের দ্রিকে আবার যনঃসংযোগ 

করিল। লকম্ঘী তখন আর একেবারে ছুটিবার চেষ্ট। করিল । 

তরুণী ব্যাপার বুঝিয়া হরকান্তর হাত ধরিয়া ঝটকা দিল, তীব্র ত্বরে 
কহিল,-- ছাড়ো । 

হরকাস্ত চোখ গাকাইপ্না একট! তীব্র হান্ট করিল। তরুণী তখন 
চকিতে গিয়া! গাড়োয়ানের হাত হইতে চাবুক আনিয়া সজোরে তার 
পিঠে সপা-সপ. বসাইয়! দিল। 

আফম্কা ছিপটি খাইয়া হরকান্ত ভড়.কাইয়! গরণীর পানে চাহিল। 
চাহিতেই মুখের উপর শপাৎ করিয়া চাবুক পড়িল--চাবুকের পর 
চাবুক। তার গাল কাটিয়া রক্ত বহিল এবং প্রহারে জঙ্জরিত হরকাস্ত 
বেজাহত কুকুরের মত অস্তে পলাইয়! নিজের প্রাণ রক্ষা করিল। 

তরুণী তপন লক্ষ্মীকে ধরিয়! প্রশ্ন করিল,--এর মানে কি? 

লক্ষী ঠাপাইতে হাপাইতে বলিল,--অত্যাচার-- 

তার মুখে আর কথা ফুটিল না। সে লুষ্তিত হইয়। পড়িয়! 

১১৪নং জহিরীটোল। ইট, কলিকাতা 


প্রেন্সস্নী ৯৩৬ 


যাইতেছিল, তরুণী তাহাকে ধরিয়| ফেলিয়।! এক রকম টানিয়াই 
তাহাকে আনিয়া! গাড়ীর মধ্যে তুলিল। লক্ষ্মীর হাত-পা ঝিমঝিম 
করিতেছিল-_সর্বাঙ্গ কাপিতে স্থরু করিল । টলিয়! সে মুচ্ছিত হইয়া. 
গাড়ীর মধ্যে বসিয়৷ পড়িল । 
তরুত্বী গাড়োয়ানকে সক্কেত করিল, চালা ৪1 
গাড়োয়ান ঘোড়ার পিঠে চাবুক কশাইয়। তীব্র বেগে গাড়ী ছুটাইয়া 
দিল | 
অনেকখানি পথ চলিয়া আসিবার পর আতঙ্ক কাটিলে লক্ষ্মী আবার 
চোখ মেলিয়া চাহিল। তরুণী ছুইহাতে ধরিয়। তার মুখখানি 
বুকের উপর তুলিয়া! কহিল--ভয় নেই। তুমি আমার কাছে আছ। 
লক্ষ্মী উদাস দৃষ্টি মেলিয়া চুপ করিয়া! রহিল--তার চোখের সামনে 
তথনে। যেন একরাশ দৈত্যের কালো-কালো৷ ভীষণ মৃত্তি তাগুবের তালে 
নৃত্য করিতেছিল ! 
তরুণী বলিল,_--আর ভয় কি! চাও, চোখ মেলে চাও-_ 
এই কোমল দরদ-ভর। স্বরে লক্ষ্মীর বেদনাহত মনের উপর শাস্ত 
শীতল বাতাসের পরশ ভাসিয়া আসিল। তার আরাম বোধ হইল। 
তরুণী বলিল,--বেশ, আমার বুকে মাথা! রেখে ঘুমোও তুমি... 
লক্ষ্মী বিস্মিত দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া শুধু প্রশ্ন করিল,-_ 
তুমি মা ভগবতী ? 
তরণী মৃ হাসিয়া কহিল,__না, আমি কিরণ, তোমার দিদি হই। 
এও এই পৃথিবী! এ পৃথিবীতে অত্যাচারের উদ্ভত বাহু শত 
অস্ত্রে মানুষের বুক চিরিয়া তাকে রক্তাক্ত করিয়া তোলে *..আবাঁর এই 
গুধিবীতেই মমতার ক্িগ্ধ নির'র এমন ঝর-বার ধারে বরিয়া পড়িতেছে, 


৯৭ প্রেঙ্ঙলী 


যার একটি ঝলক পরশে বুকের সে রক্ত মুছি্! যায়, সে বেদনাও আরাম 
পায়। লক্ষ্মী ভাবিল, এ যদি না হইত, তা হইলে এ ছুনিয়ায় মানুষ যাস 
করিতে পারিত কি, ঠাকুর ! 

কিরণ দেখিল, লক্দ্ীর চোখে আশ্বাসের আভাস ফুটিলেও তার 
মন এখনো আতঙ্কের কাটাগুলাকে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারে নাই। 
তাকে তুলাইবার জন্ত সে তথন নিজের কথ পাড়িয়া বসিল। কিরণ 
বলিল,আমি এধারে এক ঠাকুর-বাড়ীতে এসেছিনুম কাল রাত্রে, পুজা 
দিতে । ট্যাক্সি খারাপ হয়ে গেল। ভোর অবধি তাই থাকতে হলো ! 
ভোরেও ট্যাক্সি খারাপ দেখে এই গাড়ীট। ভাড়। করে ফিরচি। 
মামি থাকি কলকাতায়,_ট্রেণে ভিড়ের মধ্যে যেতে ভালবাসি না। 
এই গাড়ী করে এগুনে। যাবে তো--এ গাড়ী সবটা না পারে, পথে আর 
একটা গাড়ী নিয়েও বাড়ী যেতে পারব । আর খানিক গেলে পথে অন্ত 
টযাক্সিও মিলতে পারে ! নাহলে ঘোড়ার গাড়ীতে টানা যেতে গেলে 
ৰাড়ী পৌছুতে সময় লাগবে ঢের বেশী। আজই ছুপুরের আগে আমার 
ফেরাচাই। সেখানে পরের চাকরি করি, তাই ।”""যাঁক, এখন তুমি 
কোথায় যাবে, বল দ্িকি! তোমার বাড়ী কোথায়? 

এ কথায় লক্ষ্মীর প্রাণটা ধকৃ করিয়া উঠিল, বাড়ী! সে কোন 
দিকে, কতদূরে **তা ছাড়। কার সঙ্গে যাইবে নেখানে ! তার চেয়ে... 

লক্ষ্মী বলিল,--গ্থাজকের মত আমায় একটু আশ্রয় দেবেন, তারপর 
সন্ধান নিয়ে আমার বাড়ীতেই পৌছে দেবেন ।...এই অবধি বলিয়! 
লক্ষ্মী একটু থামিল, পরে একটা ঢোক গিলিয়া বলিল,--এ ক'দিনে 
আমার জীবনে কি যে হয়ে গেল*"'সব কথা আপনাকে বলবে দিদি। 
এমনও হয়! বলবো, আগে একটু নিশ্বাস নি। 


শাখা--৯ নং কর্ণওয়ালিস্‌ গ্ীট, কলিকাত। 


প্রেক্্রস্নী ৯৮৮ 


এই কয়টা কথ| বলিতে গিয়া লক্ষ্মী কেমন অবশ হইয়া পড়িল। 
মনের মধ্যে এই কয়দিনের ঘটনাগুলা জ্বলজ্বল করিয়1 ফুটিয়৷ উঠিল, 
তার সমস্ত মজীবত! তার সমস্ত ভীষণতাকে আরে প্রচণ্ড তেজে দীপ 
করিয়া। লক্ষ্মী কিরণের বুকে মাথ! রাখিয়া আবার চোখ বুজিল। 

গাড়ী আরো! খানিক চজিয়া আসিলে পথেই ট্যাক্সি মিলিয়৷ গেল। 
যে ট্যাক্সিতে কিরণ আসিয়াছিল-_সেখানাই নিজেকে সারাইয়া তুলিয়া 
পিচনে ছুটিয়া আসিয়া হাজির হইল । লক্ষ্মীকে ধরিয়া টাক্সিতে উঠাইয়া 
কিরণ পাশে বসিল--ড্াইভার গাডীর হুড. তুলিয়া! দিল; তার পর 
গাড়োয়ানটাকে ভাড়া চুকানে। হইলে ট্যাক্সি উদ্ধাস্বাসে ছুট দিল। 

ঘণ্টা-দেডেকের মধ্ো ট্যাক্সি আসিয়া কলিকাতাঁর এক পথে দোতলা 
একট! বাড়ীর সামনে দ্লাড়াইল। দাসী ও ভূত্যা ছুটিয়া দ্বারে আসর 
উপস্থিত হইল । লক্ষী স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল । ছুটন্ত গাড়ীতে বসিয়া সে 
দেখিতেছিল, পথে চলন্ত গাছ-পাল আর সহরের মত্ত জনম্োত-_ 
বিদ্যুতের মত তার চোখে পড়িয়া রিয়া সরিয়া চলিয়াছে ! এ দৃশ্ট সে 
আর কখনে! দেখে নাই। এইনৃত্তন রকম আব-হাওয়ায় তার প্রাণ 
আতঙ্কের পাশ কাটাইয়া সজাগ হইয়া উঠিতেছিল। কিরণের বাড়ীতে 
গাড়ী থামিলে কিরণের সঙ্গে সেও লামিল এবং সকলে ভিতরে 
ঢুকিল। 

বাড়ীতে পৌছিয়া কিরণ লক্ষ্মীর হাত ধরিয়া বলিল,_-ওপরে এসো । 
বীফে আদেশ দিল,_শীগগির ছু'পেয়ালা চা তৈরী করে আন্‌ দিকি, 
সছু। - 

কিরণ লক্ষ্মীকে আনিয়া দোতলায় তার বসিধার ঘরে বসাইল। 
পরিচ্ছন্ন ঘর-_-অল্প আসবাবে পরিপাটা সাজানো! চেয়ার, কৌচ*** 


। এ ১ দি 


৯৯ প্রেস্কাজী 


একধারে একখানি তক্তাপোষে কাপ্পের্ট-পাভ। বিছানা! লক্দ্ী আনিয়া 
তক্তাপোষে বসিল। কিরণ বলিল, আমি আসচি। বলিয়াই চলি! 
গেল। 

লক্ষ্মী তখন ঘরখানার চারিধারে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল। অজ্ঞান! 
ঘর-_চারিদিকে তবু “সুক্রির কি ন্গিগ্ধ হাওয়া বছিতেছে! আলো, 
আলো, হাওয়া, হাওয়া. এই দুইটা দ্বিনিষের কথা এ কয়দিন সে 
ভূলিয়াই গিয়াছিল! এই আলো আর মুক্ত হাওয়ার পরশ পাইয়া 
তার প্রাণের গোপন কোণে পুধ্িত বা-কিছু ভয় আতঙ্ক উদ্বেগ, সব 
ছিটুকাইয়া কোথায় সরিয়া গেল! লক্ষ্মীর মনে হইল, কে এ মাচগুষটী-- 
চোখে-মুখে কেহের উজ্জল দীপ্তি, গতিতে সহজ সারল্য--এ কি তার 
স্বপ্রের দেবী? ও কয়দিন আধার কারাগৃহে পড়িয়া কেবলি সে ব্যাকুল 
নিবেদন জানাইয়াছে, তাই আজ্ত এই বেশে দেখা দিয়া তিনিই কি তার 
সকল দুঃখের অবসান করিলেন !' ভার এক-একবার এমনে! মনে 
হইতেছিল, এট। সত্য, না, আবার এ স্বপ্ন দেখা চলিয়াছে! দুই চোখ 
রগড়াইয়া সাফ করিয়া সে চাহিল। না, সতা--এ সব সতা--এ 
আকাশ, এ আলো, এই শয্যা_এ স্বপ্ন নয়, শ্বপ্ন নয়”-এ সত্য, সব 
সত্য ! 

এমনি ভাবে মনটা যখন দোল খাইতেছে, তখন কিরণ আসিয়া 
বলিল, -এসো! দিকি, তোমার চুলট্লগুলে! ঠিক করে দি--জট পাকিয়ে 
যেন দড়ি হয়েছে! আর মুখের এ কি শ্রী". 

কিরণ লক্ষ্মীর চুল খুলিয়া! চিক্ণী লইয়া তার জট ছাড়াইতে বসিল। 
লক্ষ্মী বলিল,--থাক দিদ্দি-- 

কিরণ বলিল, কেন থাকদবে ! 


১১৪ নং আহিয়ীটোল! হট, কলিকাড। 


প্রেক্সস্পী ৬১০০ 


লক্ষ্মী কিছু বলিতে পারিল না--তার ছুই চোখের কোণে জল 
গড়াইয়া পড়িল। কার জন্তই বা'".সে নিশ্বাস ফেলিল। 

দাসী চা আনিল। কিরণ বলিল,-খাঁও। শরীরে একটু জুৎ 
পাবে'খন। 

লম্থীর মুখে কিরণ চায়ের পেয়ালা! ধরিপ। এ বস্ত্র একেবারে 
নৃতন! তবু কিরণের কথ। ঠেলিতে তার প্রাণে বাঞ্িল। নিজের 
হাতে পেযালাটা লইয়া সে বলিল,--আর কেন দিদি, এসব? আমার 
এখন মলেই হয়। 

কিরণ অত্যন্ত কাতর চোখে লক্ষ্মীর দিকে চাহিল। লম্্মীর এই 
ফুটস্ত লাবণ্যের মাঝে অতি তীত্র বেদনার কাটা যে এখনো ফুটিয়া আছে, 
কিরণ তা বুঝিল। বুঝিয়1 সমস্ত ব্যাপারধানা আগাগোড়া জানিবার 
জন্ত তার বড় কৌতুহল হইল--কিন্ত কৌতূহল তৃপ্তির এ সময় নয়। 
তাই সে নিজেকে দমন করিয়। বলিল,-খাও বোৌন-_ 

লক্ষ্মী আর দ্বিরুত্তি না করিয়া চায়ের পেয়াল। মুখে তুলিল। কিরণ 
চা খধাইল খাইয়া আবার লক্ষ্মীর কেশের রাশি হাতে লইল। 

এই কালো কেশের ঘন তরঙ্গ--গোলাগী মুখখানি বেড়িয়া কি 
স্থষমারই ন] হ্ষ্তি করিয়াছে ! 

কেশের জট ছাড়াইয়া স্থগঞ্ধি তৈল আনিয়। কিরণ লক্ষ্মীর কেশে 
ভালে! করিয়! মাখাইয়৷ দিল_-তার পর নিজেও তেল মাখিল। তেল 
মাখিয়।' লক্ষীকে লইয়া সে কান করিতে গেল। জানের পর লক্ষার 
নিধির আগায় ভালো করিয়া সিঁছুর পরাইয়া কিরণ, বহুক্ষণ তায় 
মুখখানি ধরিয়া ধরিয়া! খিল, দেখিয়া! বলিল,--এ যে ভগবতী'র মৃখ, 
বোম! তা বনের মাঝে ও বিপদের মাঝে পড়লে কি করে? 


কমলিনী-সাহিভা-মন্দির 


৯০৯ প্রেচ্ছার্গী 

লক্ষ্মী বলিল,--সব কথ! তোমায় বলচি দিদি । 

তার পর কিরণের বুকে মুখ রাখিয়৷ কখনো থামিয়া কখনো চোখের 
জল ফেলিয়! কোন রকমে লক্ষী আপনার কাহিনী আগাগোড়া খুলিয়া 
বঙিল। নদীর ধারে স্থখের ঘর, সুখের ঘর-কন্না--হ্বাধীর প্রেম, যেখের 
ভালোবাসা-_-এ লইয়া স্বর্গ রচিয়া বসিয়াছিল সে। তারপর কি করিয়া 
এক দৈত্য আসিয়! দেখা দিল, কি করিয়! ভাকে সে ঘর হইতে ছিনাইয়া 
আনিল, আনিয়া বন্দী করিল--তার পর অত্যাচারের প্রচণ্ড চেষ্টা এবং 
তার বিরুদ্ধে লক্ষ্মীর অবিরাম সংগ্রাম--শেষে এক ছোটলোক মালীর 
সাহায্যে কি করিয়া! রক্ষা! পাইল, এবং রক্ষা পাইয়া পলায়ন করিল ; অন্ত 
রাজে বনে জঙ্গলে শ্রীস্ত ক্ষতবিক্ষত দুই পা টানিয়া সেই পোড়ো-বাড়ীর 
সামনে পড়িয়াছিল--সেখানেও এ উপদ্রব! তারপর দেবী ভগবতীর 
মতই কিরণ আসিয়া! রক্ষা করিল--দৈত্াটাকে হঠাইয়। দিয়া নিজের 
বুকে নিরাপদ নীড়ে তাকে তুলিয়া! লইয়াছে--সব কথাই সে খুলিয়া 
বল্পিল। কিরণ মনোযোগ দিয়া তার কথা শুনিল। শুনিয়া বিশ্ময়ে 
শ্রদ্ধায় পুলকে তার মন ভরিয়। উঠিল। সে বলিল,--তৃমি একটু 
জিরোও, ভাই । আমি এখনি আসচি । | 

ছুঃন্বপ্রের মত এই রাজ্যের বিপদের মধ্য দিয়া আসিয়া! কিরণের 
গৃহে নিরাপদ আশ্রয় পাইয়। লক্ষ্মীর মন তখন নান চিন্তার গহনে 
ঘুরিতে লাগিল। যে-মন কোনরূপ আশা করিতে কুষ্টিত হইতে ছি, 
সহস! বিপদের আধার কাটাইয়! এই আলোর রাজ্ো আসিয়া! আবার 
সে মন আশার বাঁণায় মনের তার জুড়িয়। দিল। তার সব-চেস়ে 
বিন্বয় লাগিয়াছিল এই রক্ষাকর্্রী আশ্রয়দাত্রীটিকে ! বয়স অল্প, রূপে 
বিদ্বুৎ ঝরিতেছে, বাঙালীর মেয়ে--অথচ গতিতে ভঙ্গীতে কি 


শাখা--১ মং কর্ণগয়ালিশ ইট, কলিকাতা 


প্প্রেন্জস্নী ১০২২, 


স্বচ্ছতা, কি সরল শ্রী ফুটির। রহিয়াছে! কোথাও এতটুকু চাপল্য 
নাই, আর লজ্জার একটা জড় আবরণে নিঞ্রেকে ঢাকিয়৷ সঙের মত এ 
কোথাও চুপ করিয়! নিশ্চেষ্ট খাড়া থাকে না! সেই যখন পথের মাঝে 
সে লোকট। বর্ধরের মত তাকে আক্রমণ করিল, তখন অন্ত নারী 
হইলে কি করিত! ভয়ে হয়তে। কোথাও *পঙ্গাইয়া যাইত--আর 
এ... কি দীপ্ত তেজে দেবা সিংহবাহিনীর মতই অস্থরটাকে কশাঘাতে 
জঞ্জর করির! হঠাইয়া তাকে কত বড় লজ্জা, কত বড় অপমান হইতে 
রক্ষা করিল। এও বাঙালীর মেয়ে ! সে-ও বাঙালীর মেয়ে। পুরুষের 
কুশ্রী স্কুধিত দৃষ্টি, অঘন্ত কথার সামনে দে কুঁকড়াইয়া সরিয়া নিজেকে 
যেখানে আরে বিপন্ন করিয়া তোলে, এ সেখানে সে সব দৃষ্টি আর 
কথাগুলাকে কি উপেক্ষার ভরেই ন1 ছুই পায়ে মাড়াইয়া চলে! ঘরে- 
বাহিরে নিজের স্থন্দর কুগাটুকু বজ্জায় রাখিয়! নিজের নারীত্বের গণ্ডী 
অতিক্রম ন। করিয়া কিরণ এ কত বড় বিপদে :তাকে কি সহজেই 
ন। রক্ষা করিয়াছে! ক্কৃতজ্ঞতায় কিরণের পায়ে নিজের চিত্তকে সে. 
একেরারে লুষ্টিত করিয়া দিল। 

কিন্ত এখন? এর পরে তার পথ কোথায়, গতি কোন্‌ দিকে 
ফিরিবে !1.ণ্ঘর ? ঘরে কি তিনি আছেন? এতগুলা দিন কাটিয়া গেল! 
লক্মীকে ঘরে না পাইয়া মন্টী কীদিয়া হয়তো! মরিয়াই গিয়াছে--আর 
তিনি 1-..ছুই-ছুইটা! শোকের ঘায়ে হয় পাগল হইয়াছেন, নয়... 

শেষের কথাটা! ভাবিতে তার বুক ছাৎ করিয়া উঠিল। না, না, 
এ হইতেই পারে না! তা যদ্দি হইত, এমন সর্বনাশ যদি ঘটিত, তাহ 
হইলে শেষকালে এমন আশ্চ্ধ্য উপায়ে নিজের নারীত্বকে সে রক্ষা 
দ্বরিয়া আজ এ আলোর মাঝে আসিয়া! ঈাড়াইতে পারিত কি! 


কমজিনীন্মাহিতা-বন্দির 


১০৩ প্র্েক্াসী 


কিন্ত এত দিন কাটাইয়া আজ যদি সে ঘরে ফেরে, পাড়ার 
লোক আসিয়। জিজ্ঞাস! করিবে, কোথায় গিয়াছিলে, কার সঙ্গে... 
কোথায় ছিলে? তখন তাদের সে প্রশ্নের অবাবে****** 

লক্ষ্মীর গা ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল । এত বড় বিপদে এমন রক্ষা 
পাইবার কথ। কে বিশ্বাঙ্গ করিবে 1”**আবার পরক্ষণে মনে হইল, তার! 
না করুক, স্বামী বিশ্বাস করিবেন । কিন্তু এটুকু সম্বল লইয়! স্বামীর বাছু- 
পাশে ফিখিয়া স্বামীকে কি সকলের চোথে ঠিক তেমনি ভাবেই তেমনি 
সম্মানে সে রাখিতে পারিবে! আড়ালে তারা যদি এ লইয্া তাকে 
বিদ্রপ করে, টিটকারী দেয় ! সে কোন্‌ ছার,_-মহালম্ষ্ী সীতা দেবীকেও 
রাঙ্জের প্রঙ্জারা নিন্দা করিয়াছিল, এবং তার ফলে সীতার মত 
সতীকেও ভগবান রামচন্দ্র গহন-বনে নির্বাসনে পাঠাইযা| ছিলেন !1,*, 

এ-সব কথ! ভাবিতে গিয়া লক্ষ্মীর সমন্ত ভবিষ্যৎ আধারে আচ্ছন্ন 
হইয়া পড়িল। তার জন্য স্বামী লাঞ্চনা সহিবেন? না!" তার 
চেয়ে যেমন সে হঠাৎ ঘরের কোণ হইতে সহসা সে দাত্রে উবিয়া 
গিয়াছে--তেমনিই জগতের বুক হইতে উবিয়া যাক্‌ ! 

এমনি চিন্তা করিতে করিতে নিজেকে এই উবাইয়া দিবার কল্পনাট! 
তাকে এমন পাইয়। বসিল যে তার সামনে হইতে আর সব একেবারে 
মুছিয়া গেল। মরণ! মরণ! মরণ! চোখের সামনে মরণের কালে! 
পাখা যেন সে মেলানো দেখিল ! 

কিরণ আসিয়া লম্্মীকে ঠেল! দিয়া তুলিল, বলিল,--ওগো তো 
বোন্‌--ভাত দিয়েছে 

লক্ষ্মীর তখনো শ্রাস্তি ঘোচে নাই । সে কিরণের পানে ফ্যাল ফ্যাল্‌ 
করিয়া চাহিম্বা রহিল। 


১১৪ নং আছিয়ীটোলা ইট, ফলিকাত। 


প্পরেস্্রস্ণী ২১০ ২ 


কিরণ বলিল,--এসো, খাবে এসো । 

লক্ষ্মী তার মুখের উপর “না* বলিতে পারিল না_-এঁ ন্বেহে ঢলঢল 
মুখ, এ দরদে ভর] জলজ্বলে ছুই চোখের স্গিগ্ধ দৃষ্টি! একটি কথাও না 
বলিয়া সে কিরণের সঙ্গে তার অন্ছগমন করিল। 

উপরে ঘরের সামনেই পাথরে-বাধানো। দালান । দালানে 'ছুখানি 
আদনন পাতা, আসনের সাম্‌নে অঙ্গের পাস্ত। 

কিরণ বলিল,--হাত ধুয়ে খেতে বসো। খেয়ে দেয়ে জিরো5। 
তোমার এখন সাতদিন ঘুমূলে তবে শরীরে জুৎ আসবে । 

লক্ষ্ট ভাতের থালার সামনে চুপ করিয়া বসিয়। রহিল! কত দিন 
পরে... এ অক্নের মুখ এ কয়দিন সে চোখেও দেখে নাই! সেই 
শেষের দিন রঘুলাথ খাইয়! স্কুলে চলিয়। গেল-মন্টী খাওয়া সারিয়া 
তুলসীতলার কাছে তার খেলার ঘরে বসিয়া খেল! করিতেছিল-_ 
দ্াওয়ায় বসিমা রঘুনাথের পাতের অন্ন লক্ষ্মী খুঁটিয়া তুলিল; পরে 
ভাত খায়! বাসনের গোছা লইয়া পুকুর-ঘাটে গেল-_বাসন মাজিয়া 
ভিজ! এলোচুলের রাশ পিঠে ঝুলাইয়! পুকুর-পাড় ধরিয়া আসিতেছিল, 
পাশে নারকেল গাছের সারি---পুকুরে জলের কোলে কচুর ঝোপ, 
সেই তুলো কুকুরটা.*ছবির মত সেদিনকার সে দ্ৃশ্ত তার চোখের 
সাম্নে ফুটিয়া উঠিল । ছুই চোখ জলে ভরিয়া গেল 1... 

কিরণ লক্ষ্মীকে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার পানে 
ফিরিয়া চাহিল, বলিল,--ও কি বোন, কাদচো কেন? আর তো! 
(কোনে ভয় নেই*** 

লম্্ী চোখের জল চাপিয়া রাখিতে পারিল না। কিরণ আদর করিয়া 
নিজের আচলে তার চোখ মুছাইয়া৷ দিল,বগিল,_--ছি,কীদে কি! খাএ-- 


ফমলিনী-দাহিত্য-মন্থির 





১১০৮ প্প্রেকাদী 


লক্ষী কাদিতে কাদিতে বলিল,--জামার সামনে এই মল্লিক! ছুলের 
মত অন্ধের রাশ, আর তারা7,, 

কিরণ একট! নিশ্বান ফেলিল; তার পর সাম্বনার স্বরে 
বলিল,--তিনি পুরুষ মানুষ, কখনই তিনি চুপ করে বসে নেই! 
মেয়ে? তোমার একাই তো! মেয়ে নয়। বোন্--তারও তে। 
বটে !..*তাছাড়া ধর, তৃমি যদি মরেই যেতে...মেয়েফে তিনি 
দেখতেন না? 

লক্ষ্মীর হাতের ভাত তবুও মুখে উঠিল না। কিরণ আবার বলিল, 
_-এমন করলে তো চলবে না ভাই। বিপদে হা-হুতাশ করলে বিপদ 
কাটে না, তা থেকে উদ্ধারের চেষ্টা চাই তো! না খেয়ে ছূর্বল 
শরীরে উপায়ই বা ভাববে কিকরে! চোখে খালি ঘুম আসবে, মাথাও 
একেবারে তুলতে পারবে ন1। 

লক্ষী কথ] কহিল, বলিল,--আমার আর কি হবে আশাম, দিপি? 
সব মিছে । কোথাকার মাস্থষ, কোথায় এসে পড়েচি !...এখন মলেই 
আমি নিশ্চিন্ত হই! আর কেন--! এ যতই ভাৰচি, ততই দেখি, 
চারিদিকে জট পড়ছে! লক্ষী একট! নিশ্বাস ফেলিল।, 

কিরণ তার পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল,__এতেই তুমি কাতর হয়ে 
মরতে চাইছ, বোন্‌ !--তবু তোমার সব আছে... আর আমি? 
নিজের পায়ে সব হুঠিয়ে ঠেলে এখনে! বেঁচে আছি ! শুধু তাই নয়-__ 
বেশ আরামেই বাস করছি, দেখচো! ত! এমন সাজানো ঘর, কেতা- 
দুরস্ত সাজ-সঙ্জ!, বিলাস ভূষণ... কোনটাতেই ক্রটি নেই 1'''আমার 
দশায় যদি পড়তে-"" " 

কিরণ কথাটা শেষ করিতে পারিল নাস্ক বাধিয় গেল। বছু 


শাখা--১ নং কণগ্িয়ালিস ্রীট, কলিকাত। 


প্রেস্সসনী ১০৩৬০ 


দিনকার হারনো! কথার রাশ আপিয়। প্রাণটার মধো নিমেষে জড়ো 
হইল! একটু থামিয়। সে মস্ত একট। নিশ্বাস ফেলিল। 

লক্ষ্মী একেবারে বিন্বয়ে নির্বাক হইয়া গেল। এই সহজ সরল 
মান্ধষটি--যাকে দেখিলে মনে হয়, দুঃখের মুখও কখনে। দেখে নাই-_ 
তার প্রাণের মধ্যেও এত বেদন। লুকানেো। আছে ! সহান্ভূতিতে তার 
চিত্ত গলিয়া গেল। সে কিরণের পানে চাহিয়। ডাকিল-_-দিদি... 

কিরণ উরদ্দাসভাবে আকাশের পানে চাহিয়া! ছিল। অতীতের 
হারানো কথাগুল। গরাণের মধ্যে ঝড়ের রোল জাগাইয়া তুলিয়াছিল। 
সেই ঘর, সেই ঘরে সেই জ্েহ, সেই গ্রীতি_-তারপর এক ছুরাশার বশে 
কি আলেয়ার পিছনে ছুটিতে গিয়া সব চুরমার হইয়া গেল! নৃত্তন 
জগতে এ এক নৃতন জীবন.*.! এর কল্পনাও যে মনের কোণে কোন 
দিন উকি দেয় নাই! 

লক্ষী জবাব না পাইয়া ডাকিল,_দিদি-_ 

কিরণের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! সে বলিল,_- 
ডাকচো? 

লক্ষী বলিল,--তোমার ছুংখের কথা আমায় বল, দিদ্বি। আমি 
ছোট বোন, তাছাড়া লোকের দুঃখের কথ। বড় গুনতে ইচ্ছা! করে। 
আমিও ছুঃখী, তাই বুঝি এ সাধ হয়। কথাটা বলিয়! ন্গিপ্ধ দৃষ্টিতে 
আবেদনের প্রার্থনা ভরিয়। সে কিরণের পানে চাহিল। 

কিরণ বলিল,_-বলযে টব কি, বোন্‌। আ্োতের মুখে কুটোর 
মতই ভেসে বেড়াচ্ছিলুম--তুমি এসে দেহের সঙ্গ দিয়ে কাছে ধ্াড়িয়েচ 
আজ! তোমায় কলবে। বৈকি! কিন্তু আগে ভাত কটি মুখে দাও। 
***ম্রবে কেন? মাহষ হয়েচ, তায় মেয়ে মানুষ, সইতে হবেই যে। 


কমলিনী-সাহিত্য-ম্দির 


৯০৭ প্রপেন্কাঙদী 


কাতর হয়ে মরার চেয়ে বিপদের সঙ্গে যোঝায় বেদনার মধ্যেও একটা 
মস্ত আরাম আছে! সে জারাম আমি ভোগ করেচি--করচিও। 
আর তুমি মরতে চাইছ 1.*আব্ব বাদে কাল, চল, তোহার দেশে 
খোজ করি--ঠিকান! জানে! ত, গায়ের নাম জানো ত--তবে 1? তুমি 
নিরাশ হও কোন্‌ ছ:খে,বোন ? 

এ কথয়ে লক্ষ্মী ষেন অকৃলে কূল পাইল। তাই তো, সে এমন 
নিরাশ হইতেছিল কেন! গ্রামের নাম ধরিয়। সন্ধান লইলে সব তো 
আবার ফিরিয়। পাইবে । রাত্রি--সে তো! কাটিয়া গিয়াছে! তাযদি 
কাটিল তে। এ দিনের জলোয় কি কাল্পনিক ভয়ের আভাস জাগাইয়া 
সে এমন মুষড়াইয়৷ পড়িতেছে ! 

লক্ষ্মী খাইতে বসিল। আহারের পর কিরণ তাহাকে লইয়া ঘরে 
গেল; বিছানা ঝাড়িয়! দিয়া বলিল,--একটু ঘুমোও। 

লগ্ী বলিল,_না, তোমার কথা বল দিদি- 

কিরণ বলিল, --বলবো"খন। আমি তে! পালাচ্ছি না কোথা ও। 

লক্ষ্মী বলিল,_-ন! দিদি, বল--আমায় আরে! তোমার বুকের কাছে 
টেনে নাও। 

কিরণ ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়। বলিল,--বেশ, তবে শোনো 


এই সহরের বুকেই একট! গলির মধ্যে কিরণের বাপের বাড়ী । 
এখনো! আছে কি না, কে জানে! সেদিকে পা বাড়াইবার কথা মনে 


হইলে তার সর্ধ-শরীর শিহরিয়া ওঠে! তাছাড়া সেখানকার সম্পর্ক.১ 
সে তা নিজের হাতে কাটিয়া দিয়া আসিয়াছে ! 


১১৪ নং আহিরীটোলা ছিট, ফলিকা চ! 


প্রেক্সতণী ১০৮৮ 


স্বামীর কথ! মনেও পড়ে না! বয়স তখন দশ বৎসর । বাপ গরিব, 
--দোজবরে বর পাইয়া তার হাতেই কিরণকে সপিয়া দিয়াছিলেন । 
স্বামীর বয়স তখন চল্লিশ পার হইম্নাছে। সে জন্ত বাপের উপর রাগ 
করিবার কিছু নাই, রাগও সে করে নাই কোনদিন । বেচারা বাপ-- 
কি করেন! জিশের নীচের পাত্রের এত বেশী টাক! চাহিয়াছিল ষে 
ভিটার সঙ্গে হাড় কয়খানা বেচিলেও বাপের পক্ষে তার জোগাড় করা 
অসম্ভব ছিল | কাজেই:**কিস্ত সে কথা যাক! 

বিবাহের পর ছ্ুই-তিনবার সে শ্বশুরবাড়ী গিয়াছিল। স্বামীর পীচ- 
ছয়টি ছেলে-মেয়ে-_তিন্টি তার চেয়েও ভাগর। কাজেই সেখানে 
খাপ খাইতে ছুই-চারি বৎসর সময় লাগিবে,-এমনি আভাস মনে 
জাগাইয়। স্বামী তাহাকে বাপের ঘরেই ফেলিরা রাখিলেন! আর 
সে ছুই-চারি বৎসর কাটিবার পূর্বেই ইহল্লোকে স্বামীর জীবনের 
মেরাদ ফুরাইল--এবং বিবাহের ছুই বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বেই 
কিরণের সি থির সিদুর মুছিয়া তিনি মহাপ্রস্থান করিলেন । 

তার জন্ত যে কিরণের মনে কোন বেদনা জাগিয়াছিল, এ কথা 
বাললে মিথা! বলা হয়। বুঝি, সেই পাপেই আজ - সেই কথাই 
পরে বলিব। 

স্বামী চলিয়া! গেলেও যৌবন তার দাবী ছাড়িয়া সরিয়া রহিল না 
তো! মা-বাপের আদরের মাঝে বৈধব্যের আচার ঠেলিয়া যৌবনের 
লাবপ্য আসিয়া কিরণকে অপূর্ব ছাদে সাজাইয়া তৃলিল। সেদিকে 
কিরণের চোখও পড়ে নাই। একদিন পড়াইল একজন--তাকঙ্কে কেন্্ 
করিক়াই কিরণের এই নৃতন জীবনের সুপাত ! 

বাপের বাড়ীর ঠিক গায়েই ছিল একটা যাঝারি-গোছ বাড়ী । 


ফষজিবী -সাহিতা-অঙ্দির 


৯০৯ প্রেস্ছগী 


বাড়ীটা মেরামত হইয়! নব কলেবরে বিছাতের আলোর মাল। গলায় 
ছুলাইয়া পাড়ার মধ্যে সকলের দৃহি আকর্ষণ করিল--এবং সেই বাড়ীতে 
বাস করিতে আসিল, কোথাকার এক জমিদারের তরুণ পুত্র, তার 
কয়জন ভূত্য লইয়া । জমিদার-পুত্র কলিকাতায় আসিয়াছিল কলেজে 
লেখাপড়া করিবার জন্ত !« 

কিন্তু লেখাপড়ার কেতাবে তার চোখের দৃষ্টি কতখানি ঝূঁকিত, কে 
তার খোজ রাখে! জমিদারের তরুণ পুআঅ ছুই চোখের ক্ষুধিত দি 
লইয়া পাশের এই জীর্ণ গৃহে কিসের সঙ্ধান করিত, তার খপর কিরণ 
হাড়ে হাড়ে বুঝিল। তার বয়স তখন ষোল বৎসর । ষোড়শী বূপসীর 
অঙ্গ বেড়িয়। যে লাবণ্য ঝরিতেছিল, তরুণ নায়ক গোপন অন্তরালে 
বয় নয়ন দিয়া তাহ] পান করিত ।' 

সে দৃষ্টি তীরের মত যেদিন কিরণের গায়ে বিধিল, সেদিন সে 
শিহরিয়া সরিয়। গিয়াছিল। সেঘৃষ্টির অর্থও সে ঠিক বোঝে নাই; 
তবে তার মধ্যে কাটার মত কি একট! ছিল, তাঁরি আঘাতে কিরগ 
বেদনায় কেমন শিহরিয়া উঠিয়াছিল ৮ তারপর চলিতে ফিরিতে সে 
সতর্ক দৃষ্টিতে অস্তরাল হইতে সন্ধান করিত, সে চোখের দৃষ্টি আরও শর- 
নিক্ষেপের জন্ত ব্যাধের মত ওৎ পাতিয়া কোথাও আছে কি না। 

এমনি সতক সন্ধানের মাঝ দিয়া চোখে-চোধে মিলিয়া যে বিদ্যুৎ 
খেলিয়। যাইত, সেই বিছ্যুতৎ্ই ক্রমে তাঁর পরশে-শিহরণে অজ্তরের 
বিরাগটাকে যাজিয়া ঘষিয়।! একদিন এমনি পুলক-ছটার রূপান্তরিত করিল 
যে কিরণ তার পরশে মরিল | অর্থাৎ যে দৃষ্টি-পরশকে সে ভয় করিত 
যে-দৃষ্টিকে বিরক্তি আর আর উপেক্ষায় সে জঙ্জরিত করিয়া দিতে ছাড়ে 
নাই, সেই দৃ্টিই একদিন এমন সরস মাধুর্য ছুটাইয়া তুলিল যে ওই 


শাখ!--৯ নং কণৃরয়ালিস দ্রীট, কলিকাত। 


প্পেক্সজ্নী ৯৯০ 


দৃষ্টিটুকুর জন্ত তার প্রাণ অধীর উন্মুখ হইয়! থাকিত! রাত্রে বিছানায় 
পড়িস্না সে ভাবিত, কখন আবার দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে ও-বাঁড়ীর 
বাতায়নে নেই চোখের দৃষ্টিতে নান। রঙের ফুল ফুটয়া তার শুফ মরুর 
মত নির্জাব প্রাণে বসন্তের গন্ধ বহিমা! আনিবে! সে দৃষ্টিতে কি 
অচ্ুরাগ, কি বেদনা, কি মিনতি যে ঝরিয়া পডিত! 

শেষে একদিন চোখের ভাষ! চিঠির গায়ে ভাসিয়া তার পায়ের 
কাছে আসিল পড়িল। আদর-ভর!, সোহাগ-ভর। ঠিক যেন গানের 
মাল! এমন স্ুরও চিঠির ভাষায় বাজিতে জানে! কিরণের প্রাণথট। 
গন্ধে-বর্ণে ভরিয়৷ একেবারে মাতাল হইয়া উঠিল । রোজ চিঠি আসিতে 
লাগিল-হাতের একট। অক্ষর চাহিয়া, একটু স্বতি, একটু লেখার পরশ 
মাগিয়া কি সে আকুল মিনতি ! সমস্ত পৃথিবীথান। কিরণের সামনে 
হইতে উবিয়1 গিয়া! এ এক মিনতির স্থরে পাক খাইয়া ফিরিতেছিল। 
তার মনে হইত, এ পৃথিবীতে মা নাই, বাপ নাই, ঘর নাই, কেহ নাই, 
কিছু নাই,_আছে শুখু এ প্রাণ-মাতানো। সোহাগের স্বর! কিরণের 
মনে হইত, বিশ্বের বাসনা কামন! তার পায়ে নৃপুরের মত ত্াটিয়া শুধু 
এ একটি স্থরই বাজাইয়া চলিম্নাছে! 

কিরণ চিঠি না লিখিয়া থাকিতে পারিল না! রাত্রে সকলে শয়ন 
করিলে গোপনে উঠিয়া সেকত সতর্ক হইয়া চিঠির জবাব লিখিত 
তার পর রাজ্রেঃ--ও-বাড়ীর জানাল! দিয়া ঝুলানে। সুতায় চিঠিখানি 
গিয়] গোপনে বাধিয়া দিত--আর ভোরে উত্বিয়াই দেখিত উঠানের 
কোণে শিশির-ভেজ! দুর্ব্বা-বনে জবাব তার পড়িয়া আছে! সে তার 
ভোরের পাথী--আবার কি বহিয়। আনিল, শুনিবার জন্ত কিরণ চিঠি 
বুকে করিয়। অন্তরালে চলিয়! যাইত ! একবার, দুইবার, শতবার নহন্র- 


কমলিবী-দাহিভা-বন্থির 


১১১ প্রেস 


বার চিঠি পড়িস্া বুকের আাচলে সেটি লুকাইয়! রাখিত-স*ওরে আমার 
ভোরের পাখী, এই বুকে মুখ গুজিয়1 পড়িয়া থাক্‌স-দিনের আলোয় 
লোকের ভিড় কাজের মাঝে অবসর-মত থাকিয়া! থাকিয়া তোর স্থরে 
প্রাণ ভরপূর করিয়৷ তুলিব! তার পর সেই রাত্রির নিশুতি হওয়ার 
অপেক্ষায় কি অধৈর্ধ্যেই যে কাল কাটিত--কতক্ষণে জবাব লিবিবে ! 
তা মনে হইলে আজো প্রাণটা বেদনায় ভাঙ্ছিয়া লুটাইয়! পড়ে ! . 

একদিন ভোরে ভোরের পাখী আসিয়। বলিল,_তুমি এলো, কাছে 
এসো, বুকে এসো, আমার নিখিল জুড়িয়া বসিবে, এসো-নহিলে 
এ প্রাণ আর রাখিতে পারি না! 

এন্থরে সারাদিন মন এমন আচ্ছন্ন রহিল! ন! গেলে '**সর্বনাশ-- 
সব স্বথ জন্মের মত খোয়াইয়। বসিবে। তার কাছে খর-সংসার বাপ-ম! 
স্সেহ-মায়া সব মিথ্যা বলিয়া মনে হইল, ধোয়ার কুগুলীর মতই সমস্ত 

ংসার ছিট্কাইয়! সরিয়া গেল । কিরণ জবাব দিল--লইয়া চল গে! । 

ছনিয়ায় তখন শ্রধু প্রেমের শ্বপ্র জাগি উঠিয়াছে--আর-সব 
কোথায় হারাইয়। গিয়াছে! জগতে শুধু এই ছুটা প্রাণী, ছুই জনের 
প্রেমে নির্ভর করিয়া কোন্‌ নিরুদ্দেশের উদ্দেশে যাত্র। করিতে চায়! 
লোকালয় ছাড়িয়া সব ছাড়িয়া! প্রেমের দায়ে ছুইজনে বৈরাগ্য মাগিতে 
চলিয়াছে ! 

কিন্তু দুর্যোগ নামিল সেদিন সন্ধ্যার পূর্ববক্ষণে ! যেমন জল, 
তেমনি ঝড়। বিছ্যতের রোষে-রাড! আখির চক্মকানি, সঙ্গে সঙ্গে 
বাজের তেমনি ভীষণ হুঙ্কার আর গঞ্জন ।? ধরণী বুঝি প্রলয়ের ভ্রোতে 
ভাসিয্া যাইবে ! সারাক্ষণ কিরণ কি আতঙ্কে কাটাইয়াছিল, সে কেবলি 
ঠাকুরকে ভাকিয়াছিল,--হে ঠাকুর, আঙ্গিকার মত তোমার প্রলয় 


১১৪ নং জাহ্রীটোকা। ইতি, কলিকাও। 


প্রেেল্সজদী ১১২ 
খান্যাইয়া রাখো গো! একবার ছুইজনে আমার পাশে জগাড়াইয়। 
হাতে হাত রাখি-_তায়পর আনো তোঘার বিরাট আধার, বঙ্জের হুঙ্কার 
বিদ্ধ্যতের চমক, স্বত্যুর করাল মুস্তি--কোন ক্ষোভ থাকিবেনা প্রত ! 

হায়রে, এ তো! ছুঃখীর ছুঃখ-ম্োচন নয়, অত্যাচারের প্রতিকার 
নয়--তাই ঠাকুর সে প্রার্থনা তখনি শুনিলেন! মেঘ-জল দেখিতে 
দেখিতে থামিয়! শান্ত হইল--ন্বান-সাবা পৃথিবীর বুকে জ্যোৎল্সার শুভ্র 
হাসি করিয়া পড়িলস্পআকাশে-বাতাসে এমন একটি নিপ্ধ শাকিব 
দীপ্তি ফুটিল যে দেখিয়। কিরণের প্রাণ একেবারে বিভোর মুগ্ধ ভয় 
গেল ! 

তারপর আরো! রাত্রি হইলে চারিধার যখন ঘুমের কোলে নিঝুম 
স্তব্ধ, কিরণ তখন ধীরে ধীরে আসিয়া গৃছের ছ্বার খুলিয়া পথে ফ্াড়াইল। 
জন-হীন পথ--শুধু মাঝে মাঝে জালো'র থামগুলা কি একভাবে স্তত্তিত 
দাড়াইয়।! কিরণের পা কাপিল, গা ছম ছম করিয়া উঠিল--ভয়ে সে 
শ্াকাশের পানে চাহিলস্-টাদের মুখে কি ও হাসি, যেন বিজ্পে ভবা । 
সমন্ত নিশ্ঈথ-আকাশ তার এ নিলঙ্জ অভিসার যাত্রা দেখিয়া! একট। 
টিটকারীর হাসি হাদিতেছে যেন! ফিরণের মনে হইল, এ কি 
করিতেছে দমে? এই ষে গৃহের দ্বার মাড়াইয়া বাহিরে আসিল, এ হবার 
যদি চিরদিনের মত বদ্ধ হই়। যায়! সে একটা নিশ্বাম ফেলিয়া 
ভাবিল,- নাঃ ফিরি**, 

ফ্রিরিবার অন্ত পা উঠাইয়াছে, এমন সময় সে আসিয়া! হাত ধরিল, 
ডাকফ্িল,--এসো | 

অমনি তার সব চিস্তা সে স্থরের তলায় কোথায় যে যুছিয়া গেল! 
পেঁম্পর্শে জড় বাহিরের-বিশ্ব ঢাঁকিয়া গেল,--কিরণ চেতনা হারাইয় 


“ফষলিনী সাহিতা খঙ্দির 


১১৭০ ” ্পেস্কাঙ্গন 


তার ছাতে হাত রাখিয়া খানিকটা! পথ গিয়া একখানা গাড়ীতে উঠিল। 
প্রাণের মধ্যে একটা কাপন চলিয়া ছিল, তারি দোলায় একটা কথ। 
ভামিতেছিল, ও দ্বার যদ্দি বন্ধ হয়? যদি... কিন্তু এই হাতের পরশ 
হইতে তার স্বর্গ যে নামিয়। আসিতেছে! মে ভাবিল, ও ঘর বন্ধ হয়,... 
হোক! তারপর গাড় যখন রাজ্বির গুবধত। ভেদ কিমা পথ সচকিত 
করিয়া! নশবে ছুট দিল, তখন কিরণের হঠাৎ মনে হইল, বেন তার সে 
স্ন্ধ বাড়ীট। বুক ফাটাইয়! তীব্র শ্বর তুলিয়া তাকে ডাকিতেছে,_- 
ফিরে আয় ওরে, ফিরে আয়! 

হায়রে, সে সোহাগ, মে আদর ঠেলিয়া ফের! কি যান! কিরণ 
ফিরিতে পাল না। গাড়ী গিয়া একট! বাগানে ঢুকিল। বাগানের 
মধ্য বাড়ী । তারি পাথরে-বাধানে। সিঁড়ির নীচে গাড়ী থামিতে সে 
আদর করিয়। কিরণকে নামাইল; তাকে খুকে করিয়া উপরের ঘরে 
লইয়া গেল। তারপর অধরে অন্্রাগের প্রথম পরশ- কিরণ বিহ্বগ 
বিবশ হইয়া চোখ বুজল ! ৮ 

কি ম্বপ্রের মাঝ দিয়াই তারপর কাটিল যে তার দিন আর 
রান্রিগুঙা | বাড়ীর কথ। এক-একবার মনে হইত, কি কানা, কি শো 
সেখানটাকে পিয়া ফেলিয়াছে ! অমনি সে নিশ্বাস চাপিয়া সেদিক 
হইতে মনকে পরাইয়া আনিত ! এই আলো হাসি, গান আর নুর, 
জীবনে আর কিছু নাই। মর্ত্যে নন্দনের কটি হইয়াছ্ছে যে! 

কিন্ত এ স্বপ্রও তাজিল। ছয়মাস না কাটিতে তরুণ প্রমোদ কুঞ্ছে 
হুল হইয়া উঠিল। অধীর প্রাণে ব্যাকুল প্রতীক্ষায় কিরণের কয়দিন 
কয় রাজ্রি কোথ| দিয়া থে কাটি গেল! ছ্্যোৎসস] রাতে বাতায়নে 
ছাড়াইক়্। অধীর ভাবে সে প্রতীক্ষায় থাকিত, কখন 'আসিষে সে... 


শাখা--» নং কর্খওরালিশ হী, কলিকত! 


প্পেক্সস্ী ১৯৪ 


জ্যোত্স। সার! রাত্রি আকাশের আসরে বিচিঅ ভালে নাচিয় রান্ি- 
শেষে নান চোখে শ্রাস্ত দেহ এলাইয়া সরিয়! যাইত--তার তখন চমক 
ভাঙ্গিত, তাই তো, সার রাত্ধি এই বাতায়নে জাগিয়! কাটিল! 
সে তো আসিল না !...শেষে খপর আসিল, তরুণের নেশা কাটিয়াছে 
এখন নৃতন ফুলে নৃতন মধু-পানে বিভোর সে। 

নিমেষে কিরণ বুঝিল, সে কি বেশে এখানে আসিয়া তার সর্ধন্ব 
দিগ্লা কি ভাবেই না নিজেকে রিক্ত নিঃস্ব করিয়া ফেলিয়াছে! 
নারীর নারীত্ব একটা ইতবের ছলনায় ভুলিয়া এমন হেলায় সে 
হারাইয়! বসিয়াছে! নেশায় মাতিয়া সে এ কি করিয়াছে । প্রাণের 
মধ্যে আলো জালিতে গিয়া তারি তীব্র শিখায় প্রাণটাকে পুড়াইয়া ছাই 
করিয়া ফেলিয়াছে ! ফুল বলিয়া যাকে সে মাথায় তুলিয়াছিল, সে তো 
ফুল নয়--সাপ, বিষধর সাপ! নিজের সর্বনাশ সে নিজে করিয়াছে, 
প্রাণ দিয়া, সর্ববন্থ দিয়া! আজ সেজগতের বুকে পড়িয়া আছে, দীন, 
রিক্ত, সর্বহারা ! শুধু তাই নয়, মাথায় যে পশর! ধরিয়াছে আজ্দ*" 

ক্ষোভে অস্ুশোচনায় কিরণ পাগল হইয়া উঠিল । ভাবিশ, এই ছুই 
চোখ উপড়াইয়! ছিড়িয়া ফেলি! এই রূপ, এই ঘৌবন, এই দেহ--. 
যারা অমন চক্রান্ত করিয়া তার নারীত্টাকে ছুই পায়ে মাড়াইম। 
থেৎলাইয়! চুরমার করিয়া দিল, সেই রূপ, সেই যৌবন, সেই দেহটাকে 
ছুরির আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত করিয়া ফেলিবে। নিজের উপর এমন রাগ 
ধরিল.ঘে সে মরিবে বলিয়া ছাদ্দে উঠিল। তখন সন্ধ্যার আকাশ 
অপূর্ব রক্তরাগে উজ্জল ! ঝাপ দিবে, এমন সমন হঠাৎ মনে হইল, 
সে-ই তে। গেল-_কিন্তু যে তার এ সর্বনাশ করিল, সেই ঠক, প্রতারক, 
তপ, তার তে। কিছু হইল না! সে পরম আরামে নিশ্চিন্ত হুথে 


'* ফদলিনী-মাহিত্য-বন্দির 


১১ প্রেবাী 


ছার সেই চিরদ্দিনকার জগতের বুকে তেমনি অনায়াসে তেমনি 
নিংসক্কোচে ত্ুরিয়া বেঁড়াইবে !...তাকে যদি আজ সামনে পাওয়া 
যাইত ..ওঃ! 

কিন্ত না, মিছা এ রাগ! সেতো হাত ধরিয়া এ পথে তাকে 
টানিয়া আনে মাই !* কিরণ নিজের ইচ্ছায় ঘর ছাড়িয়। পথে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। সে চিঠি লিখিয়া আসিতে বলিগ়াছিল? বলুক--কেন 
কিরণ তখন তার মুখের উপর ম্বণার চাবুক মারিয়া বলে নাই, 
কে তুমি ভুলাইতে চাও আমাক এমনি ছলনাম্ম | কথার কুহকে 
ভূলাইয়া বাহিরে ভাকেো ! যখন দেহাত ধরিয়া বলিয়াছিল, এসো, 
কেন সে তখন তার মুখের উপর তীব্র হঙ্কারে বলিয়া উঠিল 
ন',-যে, না, আমি যাইব না! ইচ্ছ। করিয়া! বিপথে আসিয়া! পরকে 
আজ চোঁথ রাঙানো? এ শুধু নিজেকে প্রতারণা করা! তার মনে 
এ সদ জাগিয়াছিল। বাহিরে ডাকের জগ্ত সে উদ্মুখ অধীর ছিল, 
তাই তো আজ ঘর-ছাড়া, সব-ছাড়া, পথের মাছষ সে ! যেদিন প্রথম 
সে চোখের দৃষ্টি তার গায়ে তীরের মত বিধিয়াছিল, সেইদিনই 
কেন সে তাকে ছুইহাতে প্রাণপণে টানিয়৷ তুলিয়া দূর করিয়া 
দেয় নাই? আজ সে ফেলিয়া গিয়াছে বলিয়া নিজেকে সব দোষে 
খালাস রাখিয়া, যত দোষ তার ঘাড়েই চাপাইত্ে চলিয়াছে-- 
বটে! 

কিরণ মরিবে নাঁ। সে স্থির করিল, মরা হইবে না। যে-ষন 
অমন পয়ের ছলনায় ভূলাইয়| তার নারীত্বের অপমান করিয়াছে, সম 
জীবনটাকে বিষাক্ত করিয়! তুলিয়াছে, দেই মনটাকে মাজিয়া লাঞ্ 
করিয়া অন্ষচারিত্রী করিয়া রাখিবে সে! কাজের মাঝে তুলাইমা 


১১৪ নং জাহ্রীটোল! ছুট, কজিকাত। 
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খাটাইয়া তাকে দিয়া এ আরাম, এ বিলাসের চূড়াস্ত প্রায়শ্চিত 
করাইবে সে। | 

গহনা-পত্র ও টাকাকড়ি তরুণ নায়ক তার পায়ে রাশীকৃত জমা 
করিয়াছিল। শ্যাকর] ডাকাইয়। কিরণ সে-সব বিক্রয় করিল। টাক' 
খরচ করিয়া বহু তীর্থে সে ঘুরিয়া বেড়াইল। কিন্তু প্রাণের মধ্যে স্থৃতির 
জালা আর থাযিতে চায় না! ঠাকুর দেখিয়াও থামে না, সাধু- 
সন্ত্যাসীর পায়ের ধৃল। গায়ে মাথিয়াও মে জ্বাল! জুড়াইতে চায় ন।। 
বিরক্ত হইয়া সে আবার সহরে আসিল। মনকে কাজের মধ্যে 
ভুবাইয়। রাখে, তবু সেই স্বতির জালা! শেষে সে ঠিক করিল, সে 
থিয়েটারে ঢুকিবে, অভিনেত্রী হইবে। এ পথেই শুধু নিজেকে 
ভোলা যায়! আক্গ রাণী সাজিয়া কাল দাসী সাজিয়া সেই রাণী আর 
দাসীর মধ্যে নিজের অন্তিত্ব সে ডুবাইয়। দিবে! নানা চরিত্রের 
ভূমিকার মাঝে আপনাকে যদ্দি ভোলা যায়! 

কিরণ থিয়েটারে ঢুঝিল! অল্প দিনেই তার খ্যাতি চারিদিকে 
রটিয়া গেল। বাপের দেওয়া নামট! সে চিরকালের জন্ত ঠেলিয়া 
সরাইয়া রাখিয়াছে--সে আদরের নামটার অপমান আর ন! হয়! সে 
নাষে» কথা মনে হইলে কিরণ ভাবে, সে মরিষ়াছে। কিরণ,...সে এক 
সম্পূর্ণ নুতন লোক ! 

পয়সার এখন তার অভাব নাট! লে পয়সায় নিজেও সে ভদ্রভাবেই 
বাপ করিতে চায় । তার এ পয়সা শুধু নিজের পিছনেই ব্যয় করে না। 
কেহ আলিয়া ছুঃখ জানাইলে কিরণ তাহা ঘুচাইতে সাধ্য-যত প্রয়াস 
পায়। তবে, উৎপাতও যে না ঘটে, এমন নয়। থিছ্ছেটারে চুকিবার 
পপ . সেখানে ম্যানেঞ্জার হইতে ছোট এক্টরটা অবপ্ধি তার 


| হছদিনী-সাহিত্য গর 
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ভালবাসার কাঙাল হইয়া পায়ের কাছে কতবার নতজানু ছ্ইয্সাঁ 
পড়িয়াছে! কঠিন দৃষ্টি আর তীব্র ভৎ্সনায় তাদের সে সাফ বুঝাইয়া 
দিয়াষ্টে, এ শক্ত কাঠ, এখানে রসের আশায় হাত পাতিলে কোন 
দিন সে আশ! গিটিবার সম্ভাবনাও নাই, কেবলি দুঃখ পাওয় 
সার হৃ্টবে। কত শুরুণ আসিয়া ভিখারীর হরে বলিয়াছে,-"একটু 
ভালবাসা দাও, কিরণ-- ! 

কিরণ বিদ্ধপের হাসি হাসিয়া তাদের মুখের উপর স্পষ্ট বলিয়া 
দিয়াছে, পুরুষ মাঝুষ ভালবাসার ধারও ধারে না, আর পুরুষমান্থষকে সে 
চিরদিন ত্বণা করে । তাদের ভালবাসার কথ! মনে হইলে তায় 
সমস্ত গা! খৃণায় ভরিয়া ওঠে! একটা পথের কুকুরকেও সে ভালবাসিতে 
প্রস্থত আছে, কিন্তু পুরুষ মানুষ ?*কুকুরের অধম, ভগ, প্রতারক, 
ধাপ্পাবাজ... 1০. 

কিরণ বলিল,--আজ্র এই অবধি থাক্‌--আমার সর্বাজ কাপচে । সে. 
সব কথা মনে হলে আজো আম্মার বুকের মধ্যে রক্ত ঘেন নেচে ওঠে। 

লক্ষ্মী বলিল,_থাক্‌ দিদি। তোমার কথা শুনে আমি শুধু অবাক 
হয়ে গেছি, এত ঝড় তোমার মাথার ওপর দিয়ে গেছে--আর তুমি 
এম্ন হাসি-মুখে আছ ! 

কিরণ বলিল,-- কি করব বোন! যা গেছে তা তো গেছেই, তার 
জন্ত হা-হুতাশ করে ফল কি! বরং তা থেকে যা শিক্ষা! হয়েছে, সেটুকু: 
মাথায় রেখে যা বাকী আছে, সেইটুকুর মধ্যে যাতে বিষের ছোয়াচ ন! 
লাগে, বাচিয়ে চলাই ভালো নয় কি! 

লক্ষী বলিল,-আমার কি ষনে হচ্ছে, জানে! দিদি? 

কিরণ বলিল,.কি 1? 


শাখা-জনং কর্ণতিযাজিশ হট, কলিকাত। 
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লক্ষী বলিল,--তোমার মা-বাবা, ভাই-যোন,--তীারা কেমন 
আছেন,--তাদের দেখা দাও.., 

কিরণ চুপ করিয়া রহিল, পরে একটা! নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
তাদের কাছে গিয়ে গ্লাড়াইবার উপায় যে নেই, ভাই । তাদের দোরে 
সমাজ কড়া পাহার! নিয়ে দাড়িয়ে আছে ! আর্মায় সেধারের কানাচে 
দেখতে পেলে সে অমনি তার প্রচণ্ড লাঠি আমার গরিব বাপ-মার 
মাথায় বসিয়ে দেবে !*"তারপর একটু হাসিয়া আবার বলিল,--তাছাড়া 
বাপ আমার এমন তেজী যে অনাহারে পরের দোরে ভিক্ষাও যদি 
করতে হয় তা করবেন, তবু আমার কাছে সে কষ্ট কখনো জানাতে 
াসবেন না! তাই ভাবি, বোন, কি বরাত আমাদের, এ বাঙল! দেশে 
মেয়েমান্যের ! একটা তুল, ভুল টব কি--টৈবাৎ ষদি করে ফেলি 
তে! তার যত বড় প্রায়শ্চিত্তই করতে চাই না--সে ভুলের মার্জনাও 
নেই, আমাদের সমাজে ! 

কিরণের ছুই চোখ উত্তেজনায় জলিতেছিল। লক্ষ্মী তার পানে 
চাহিয়। চুপ করিয্বা রহিল। বহুক্ষণ উদদাসভাবে চাহিয়া থাকিবার পর 
কিরণ কহিল,--ভাবচি, এই তো! একটা মস্ত কাজ হাতে এসেছে। 
€তোমায় যদি তোমার স্বামীর হাতে তুলে দিতে পারি, তাতেও কি 
প্লারশ্চিত্ত হবে না! সতী-সাধ্বী তুমি, তোমার স্থুথের ঘরে যদি তোমায় 
বসিয়ে দিতে পারি তোমার ত্বামীর পাশে, তোমার মেয়ের পাশে'** 
_. খলিতে বলিতে কিরণের চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল এক ফুলে- 
ভর] কুঞ্জ| সেই কুণ্ে ছায়-করা গাছের তলায় বেদীর উপর বগিষ্কা 
লক্ষ্মী একরাশ ফুল লইয়া! মাল! গাঁথিতেছে তার হদয়-দেবতার জন্য... 
সুখে উতৎ্কগ্ঠার ভাব--আশার রডীন ছাপটুকু তৰু লাগ্সিয়া আছে ! 


বহজিনী-সাহিভা-হচ্দির 
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তারপর রঘুনাথ আসিল মেয়ের হাত ধরিয়া! ছুইজনের চোখে-চোথে 
মিলিল। কিরণ ছুইজনের হাতে হাতে মিলাইয়া দ্িল। লন্্বীর 
হাতে গাথ! মাল! স্বামীকে মেয়েকে কি নিবিড় ভোরে বাধিয়। ফেলিল। 
অমনি ওদিকে আকাশ হইতে ঝর-ঝর পুষ্পবৃ্থি হইল! এ দৃশ্টের 
উজ্জ্বলতীয় তার মনের মধ্যটা অবধি আলোয় আলো হুইয়া গেল-_. 
ছুই চোখে তার দীপ্তি প্রতিবিদ্বিত হইল। লক্ষ্মী তখনো তেমনি মৃক 
নির্বাক দৃষ্টিতে কিরণের পানে চাহিয়া । 

হঠাৎ কিরণ লক্ষমীকে বুকের কাছে টানিয়া তার মুখে চুদ্বন 
করিল। আদরে সোহাগে তাহাকে ডুবাইয়া দিয়া বলিল,--সতী-লক্্ষী 
'বোনটি আমার, তোমার পায়ের ধুলায় আমার মন পরিষ্কার করে 
দাও***বলিয়। তীব্র উচ্ছ্বাসের ভরে সে একেবারে লক্ষ্মীর পায়ে হাত 
দিয়া সে-হাত নিজের মাথায় ছোয়াইল। 

লক্ষ্মী তার হাত সরাইয়া দিয়া বলিল,--ও কি কর দিদি! আমি 
তোমার ছোট বোন যে--ওতে আমার অকল্যাণ হবে! 

-"না না, না”_কিরণ অধীর উচ্ছাসে বলিল,--না, বয়সের উপরেও 
যার আসন চিরদিন, নারীর মন, নারীর দেহ--তা যে কি উচুতে 
রেখেচো৷ এত বিপদের মাঝেও,সে তুমি বুঝচ না তো ! এ যে বড় পৰিত্র 
জিনিষ ভাই,-_এই নারীর মন ! কারো ছোঁয়াচ লাগাতে নেই এতে-_ 
বাহিরে নয়, চিস্তায়ও নয় 1***একে তুমি নিশ্মল রেখেছ...তোমার এ 
ধীনতা ভেদ করে কি মহিম! জাগিয়ে রেখেছ-_ 

কিরণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে লক্জীর পানে চাহিয়া রহিল। লম্ষ্ী কুষ্ঠিত হইয়া 
রহিল! তাকে লইদ্না এ কি ছেলেমান্পী কিরণের ! সে বলিল,--তোমার 
(কোন দোষ নেই, দিদি। তুমি যে কিছুই পাওনি। যার সঙ্গে বিচ্বে 


১১৪ নং জাহারীটোল!| ছ্রিট, কলিকাতা 


প্েম্ঙ্গী ১১২০ 


হলো, তাকে মনের মধ্যে বরণ করে নেবার নময় হলো কৈ!'""তার 
পর যাকে মনের আসনে দেবতা করে বসালে, সে যদি ছলন! করে চলে 
যায়, তাতে তোমার দোষ কি!..-তাকেই তো। তুমি তোমার এক, 
তোমার সর্বস্ব বুঝেছিলে, তাই তো তাঁকে নারীর মনেব আসনে 
বসিয়েছিলে আদর করে! তবে"? 

হঠাৎ এত বড় কথাগুল! তার মুখ দিয়! বাহির হইতে লক্ষী নিজেই 
অবাক হইয়া গেল। এ-সব কথা এমন ভাবেও যে তার মুখে ফটিতে 
পারে, এ তার কোনদিনউ মনে হয় নাই। অমনি ভার মনে 
হইল, ঘর-ছাড়া এই বিপদের মাঝে তার মন এতখানি বড় হইয়া 
উঠিয়াছে যে সে অতি-ছোট গণ্তী অতিক্রম করিয়া! বাহিরের অনেক- 
খানিকে আমল দিবার অধিকার পাইয়াছে ! 

কিরণ কি বলিতে যাইতেছিল, বল। হইল না; দাসী আনিয়া! খপর 
দিল, ভূলে? পলাশডাঙ্গায় যাইবার জ্ন্য যার হইয়াছে--কোন চিঠি 
যদি দিবার থাকে তো দাও। 

কিরণ তখন লক্ষমীকে লইয়া চিঠি লেখাইতে বসিল। পাচখান। 
ছিড়িয়। ছয়ের খান এক রকম পছন্দ-দই হইল । কিরণের কথায় ল্ষমী 
লিখিল,--- 

শ্রীচরণেষূ-_ 
মানা বিপদ কাটাইয। এখানে দিদির আশ্রয়ে পৌছিয়াছি। চিঠি 

পাইয়! তুমি এই লোকের সঙ্গে মর্টিকে লইয়া আসিবে । দেখা হইলে 
সব কথা বলিব। আমার জন্ত ভাবিও না। ইতি 

| তোষার চরপাশ্রিতা লক্ষ্মী । 

তারপর চিঠির তলায় কিরণ তার বাড়ীর ঠিকান! লিখিয়। দিল । 


কমলিনী-সা হিত্য-মন্মির 





১২২৯ ্রোযাছদী 

লেখ! হইলে খাষে, রহুনাথের নাম লিখিয়। তূলো-্ভত্যকে লক্ষ্মী 
সাধ্যমত গ্রামের ঠিকান। বুঝাইয়া ছিলে কিরণ তাকে হলিজ,স্তৃই 
একখানা ট্যাক্সি নিয়েই যা। পথে লোককে জিজ্ঞাস! করজে গীয়ের 
খোজ পাবি । তোর ছোটদিদিমণি পায়ে কেটে এত পথ আসতে 
পেরেছে যখন, তখন গায়ের খোজ পাওয়া শক্ত হবে না । 

ভুলো দরদী ভৃত্য, বিশ্বাসী; এবং পশ্চিমী হইলেও বেকুব নয়। 
সে চিঠি লইন্বা চলিয়া! গেল। কিরণ বলিল,--এসে! যোন্‌, আমায় 
একটু লেখাপড়! করতে হবে এখন ॥ থিয়েটার আছে--যেটা সাজতে 
হবে, সেটা একবার দ্েখে-গুনে নি। 

কিরণ উঠিয়া! পাশের ঘরে গেকস। এইটা তার লেখাপড়া করিবার 
ঘর। এইখানেই সে তার ভূমিকার কায়দা-কাছন বুঝিয়া! শিক্ষা করে। 
ঘরে প্রকাণ্ড একখান! আয়না ; তাছাড়া টেবিল, চেম্বার, একটা কৌচ 
এবং তক্তাপোষও আছে। কিরণ আসিয়া ঘরের দ্বার ভেজাইয় নিজের 
কাজ করিতে লাগিল, আর জক্্ী তার পানে মুগ দুটিতে চাহিয়া রহিল। 

সন্ধার পূর্বেষ ভুলো ফিরিয়া! আসিয়৷ সংবাদ দিল, সে বাড়ী 
আগুনে পুড়িয়া ছাই হইয়া গ্রিয়াছে। আর পাড়ার লোক বলিল, 
রঘুনাথবাবু 'ছোট মেয়েটিকে লইয়া! গ্রাম ছাড়িয়া! টলিম্বা গিয়াছেন। 
কোথায় গিষ্কাছেন, সে সন্ধান কেহই দিতে পারিন না । 

গুনিয়া লক্ষ্মীর মাথ! ঘুরিয়া গেল। উপায়*”? তার চোখের 
সামনে যে-পৃথিবী একটু আগেই বেশ শাত্য মৃ্তি ধরিয়া অপূর্ব রঙে 
রাঙাইয়া উঠিতেছিল, সেটা আবার সহস! তার রঙ বহলাইয়া ভীষণ 
কালো! মুর্তি ধরিয়া গ্রচ্ড বেগে ঘুরিতে স্ছরু করির। দিল | সুই চোখে 
আধার ভরিয়া সে ভাকিল, দি ছি.... 


শাখ।---৯ না-হ্ণিরলিল হট) কলি ফাঙা 
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কিরণ বলিল, ভয় নেই, বোন্‌, ভেবো না। তাকে পাবেই। 
খপরের কাগন্ধে আমর! ছাপিয়ে দেব যে তুমি এখানে আছ! তোমার 
মিথির সি দুরের জোর কি কম! রি জোরে সভীকে আমরা আনবই । 
মোদ্দা তুমি অমন মুষড়ে ' থেকো নাঁ-বুক বীধো! ০০৮ 
এয়োতির জোর সামান্ত নয়। 

এ ক্থাগুল! তাড়িত-প্রবাহের মত মীর শিরায় শিরায় বহিয়া 
গেল। লক্ষ্মী গুম্হইয়া রহিল। জোর করিয়া মনকে সে স্থির করিল, 
মনকে বলিল, ভয় দাই, তাকে পাইব! কিন্তু খপরের কাগজ! 
তাহাতে ছাপা হইবে এত-বড় লজ্জার কথা ! না, না! সে বলিল,-- 
খপরের কাগজে আর কিছু লেখে না।*'-কিরণ বলিল,_-তাই হবে। 


শট সি... 

রঘুনাথ মন্টীকে লইয়! পায়ে হাটিয়াই যে কত পথ অতিক্রম করিল, 
তার ঠিকানা নাই । শেষে হাতের পয়সা ফুরাইয়া গেল। মন্টী ক্ষুধায় 
কাতর হইলে রঘুনাথ ছুই চোখে আধার দেখিল। মন্টী আর চলিতে 
পারিতভেছিল না। পথের ধারে গাছতলায় সে শুইয়া পড়িল। 
রঘুনাথ বসিয়া! তার পানে চাহিল। সে ভাবিতেছিল, মন্টা যদি মরিয়া 
যায় ?-..বেশ হয় ! তারও শৃঙ্খল কাটে | এ অনিশ্চিতের মাঝে ঘুরিয়া 
বেড়ানোরও অবসান হয়! সেও তাহা হইলে মন্টীর পিছনে তার 
অনুসরণ করে 1... 

শীর্ঘ কণ্ঠে মন্টী ডাকিল,স-বা বা... 

রঘুনাথ সন্সেহে কহিল্স,--কেন মা? 
' মন্ঠী কহিল,--বডড খিদে পেয়েছে বাবা ।, 
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১২৩ প্রেকাজ্দী 

রঘুনাথ কোন জবাব দিতে পারিল ন1। অস্ররুদ্ধ চোখে মন্টীর 
কাতর মুখের পানে শুধু চাহিয়া রহিল । 

সেদিন কি একটা যোগ ছিল। দলে লে পল্গী-নারীর! ক্ানেয 
বেশে পথেংচলিয়াছিল। রঘুনাথ হঠাৎ কি মনে করিয়া রমণীদের 
সামনে ঈীড়াইল, ডাকিল--যা-.. 

একজন ব্ষীয়সী রমণী তার পানে চাহিলেন। রখুনাথ অতি-কষ্টে 
নিবেদন করিল যে দারুণ বিপদে তারা ঘর-ছাড়া ; মেয়েটা ক্ষুধায় মরিয়। 
যাইতে বসিয়াছে, হাতে তার পয়সা নাই । যদি দয়া করিয়।"**বর্ষীয়সী 
গাছতলায় মন্টীর পানে চাঁহিলেন। স্বাচলে কয়টা পয়স! ছিল, রদ্ুনাথের 
হাতে দিয়া বলিলেন,---এই নাও বাবা. 

একজন তরুণী ঘোমটার আড়ালে বর্ষীয়সীকে কি বলিল। শুনিয়া 
বর্ষায়সী বলিলেন,_কিছু কিনে ওকে খাওয়াও। তারপর আমরা! 
এই পথেই তে! ফিরবে! চান করে। আমাদের সঙ্গে এসো তখন--. 
মেয়ের মুখে ভাতও একমুঠো তাহলে দেওয়া! হবে| হাতে তে। পয়স! 
আর নেই.*.*এতে কি হবে বাব ছু'জনের ? 

রঘূনাথের চোখে জল আসিল । হায়রে, সে আৰ পথের ভিথারী ! 
এ+ও তার আৃষ্টে ছিল 1..*পরক্ষণেই সে ভাবিল, দেখা যাক, এর 
পর অদৃষ্টে আরে! কি আছে! অদৃষ্টের মোতেই সে গ! কাসাইয়! দিবে । 
তার পর লক্খমীর দেখ যদি মেলে কোনদিন, সেদিন তার কোলে শ্রাস্ত 
শির রাখিয়! বলিতে পারিবে, ওগো! প্রেয়সী, এশ্বধ্যে তোমায় মুড়িয়! 
দিতে পারি নাই, প্রাচুধ্যের স্থখে তোমাস কোনদিন সুখী করিতে 
পারি নাই, তবু তোমার প্রেমে ভিখারী সাজিয়াছি'" লক্ষ্মী, প্রাণের 
প্রেন্থসী আমা র১.* 


১১৪ নং আহিরীটোনা রীট, কলিকাড। 


|] 


ওঞ্ন্জবনী ৯২৩ 


কিন লক্ষাকে যে পাওয়া যাইবেই, ভার কি আশ! আছে'*. ! 

মন্টী ডাকিল,স্্বাৰা-- 

রঘুনাথের চম্বক ভাঙ্জিল। সে বলিল,-তুমি একটু শুয়ে থাকো, 
হ। আমি খাবার কিনে আনি। বলিয়। সে উঠিল; এবং খানিকটা 
আগাইয়! গিয়া একটা খাবারের দৌকান দেখিল। খাবার কিনি 
মঞ্চীর কাছে রাখিব! সে বলিল,--খাও মা-_ 

মন্টী বলিল, স্তুমি খাও, তবে আমি খাবে! । 

আবার সেই কথা! ওরে এ কতটুকু**.! তবু তাকে খাইতে হইল । 
মন্দী না হইলে খাইবে না! খাওয়া শেষ করিয়া! রঘুনাখ সেইখানেই 
বসিয়! রহিল। সেই মমতাময়ী যে কথ। বলিয়া! গিয়াছেন, তার সে কথা 
ঠেলা ঠিক হইবে না। তার মমতার তাহাতে অপমান হইবে ! 

নান সারিয় তারা আবার এই পথেই আমিলেন। রঘুনাথকে 
বলিলেন,--এসে বাব1--" 

রঘুনাথ মক্টাকে লইয়! তাদের অস্গসরণ করিল। 

একটা কোঠা বাড়ী । বাড়ীর কর্ত! বৃদ্ধ_-এককালে ভালে! চাকরি 
করিতেন, এখন পেব্সন পাইয়া বাড়ীতে বসিয়া! বিশ্রাম-হুথ উপভোগ 
ক্করিতেছেন। রঘুনাথের সঙ্গে তার পরিচয় হইল। রঘ্ুনাথও তার 
মহতায় গলিয়! নিজের কথা সমস্ত খুলিয়া! বলিল। র 

, শুনিয়া তিনি বলিলেব,স্প্কাগজে একটা বিজাপন দিন্‌। 

রখুনাথ বলিল,স্পবড্ড খারাপ দেখাবে । সমস্ত দেশের বুকে এ 

বক! একেবারে” , 
, গুনিয় কর্ত। বলিলেন,-একটু অন্ক রকমে বিজ্ঞাপন দেওয়া যাক 

ভবে, 


£ 
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রদুনাথ বলিল,স্ম্না, থাক । 

তার মনে হইল, যদি লক্ষ্মীকে সত্যই কেহ চুরি করিয়া লইয়া 
গিয়া! থাকে, তাহা হইলে এত বড় অপমান, এত হড় লঙ্কার উপর এ 
ব্যাপারটা তাকে একেযায়ে কুষ্টিত করিয়া ফেলিবে! তাছাড়া! লক্ষ্মী 
ফেমন করিয়! সে কাগজ দেখিবে ! দেখিলেও সে অবলা! নারী-..ঘরে 
বাহিরে যে-মন্ত জগৎ ভার কাছে তা একেবারে অচেমা ! কেখন করিয়া 
সে তার জবাব দিবে, কেমন করিদ্লাই বা আসিয়া তার কাছে উপস্থিত 
হইবে 1..তার কোন সম্ভাবনা নাই! মাঝে হইতে একটা 
স্বশিত কুতলার পাকে রঘুমাথ তাহাকে আছ নিমজ্জিত রিয়া 
ফেজিবে ! 

কাজেই রঘুনাথ এ কথায় রাষ্ী হইল না। 

আহারাদির পর সে আবার বাহির হইবার জন্ত উঠিল। কর্তা 
বলিলেন, একটু জিরিয়ে নিন--পথে বেরুতে হবে, জানি, তবু.*১ 

ন।। রছ্থুনাথ ভাবিল, বাহিদ্সে থাকাই চাই এখন। যদি পথে 
দেখা মেলে! এখানে এই মিরারেডানরারিলা “সে কথা 
ভাবিতে গেলে নিশ্বাল বন্ধ হইয়! আলে ! 

থাকা হইল না) . মা পথে বাহিয় 
হইল। বিষাতা ভার হুখের ঘর তাঙ্গিয়া আজ বদি *তাকে' পথের 
পথধিকই করিয়াছেন, তবে পে সেই পথকেই সম্বল করিয়া! খুরিয়া 
ফিরিবে ! লক্ষ্মীকে যদি কোনদিন পাওয়া যায়, তবেই আধার ঘরের 
কথ। ভাবিবে, মহলে এই পথই ভাখ সার। 


শাখা--»নং ধণয়াজিশ ইট, ফলিকাছ। 
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এমনি পথে পথে ঘুরিতে শ্বুরিতে একদিন সে নিজ্ন তরু-বীথি 
ছাড়িয়৷ একেবারে স্থপ্রশত্ত রাজপথে আলিয়া! ্াড়াইল। এ এক নৃতন 
রাজ্য ! এখানে লোক শুধু ছুটিয়াছে, অধীর আগ্রহে কিসের পিছনে, 
কেজানে! এ পথে কেহ একদগু দীড়ায় না,_-চলিয়াছে, কেবলি 
চলিয়াছে ! পথের পাশে ভূষিত চোখে কাতর মুখে কে ছাড়াইয়া আছে, 
তার পানে ফিরিয়া ব্নেখিতে কাহারে আগ্রহ জাগে না, ফিরিয়াচাছিবার 
সময়ও নাই! এ কি ব্যস্ত চঞ্চল ভাব-_চারিদিকে! এই লোকের 
মেলাম্, এই ইট-কাঠ-পাথরে মোড়া সহরের বুকে সে আসিয়াছে, তার 
বন্তবীর খোজে! এ বিষম হট্টগোলে কোথায় পড়িয়া! আছে.সে বেচারী 
তার সমন্ত উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা, সরম আর কুঃ1 লইয়া, কোন্‌ নিরাল। 
কোণে*," 

এখানে তার লক্ষ্মীর খোজ পাওয়া, এ যে আকাশে ফুল ছুটাইবার 
ছরাশা ! 

গাড়ীর পর গাড়ী, গলোকের পর লোক--কি ভিড়! এ ভিড় 
দেখিয়া মন্দী রঘুনাথের হাত চাপিয়া ধরিল ; তার বড় ভয় হইতেছিল, 
যদি তার হাত্ব ছিটকাইয়া সে দূরে সরিয়া পড়ে! রঘুনাথও ভয় 
পাইল, এ ভিড়ে তার মণ্টিকে ঠিক পাশটিতে তাটিয়া ধরিয়া রাখিতে 
পারিবে তো! 

তারপরে স্থৃরু হইল পাগলের মত নিরুদ্দেশ ঘোরা-ফেরা!! কখনে। 
একট! আশার খেই ধরিয়া সে ছোটে গন্ষার তীরে...আবার কখনো 
ঝা খুরিয়া বেড়ায় এ পথে ও পথে--নান! পথে! এই লোক-্জনের 


₹ 
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ভিড়ে এত লোক চলিয়াছে ষে তার আর সংখা! হয় না! ইহাদের 
মধ্যে কেহ কি বলিতে পারে না, তার লক্দ্মীকে কোথাও দেখিয়াছে 
কিন! 

এই জন-তরঙ্গে আশার মাত্রা সহসা! বাড়িয়! প্রাণটাম্ঘ এমনি 
আবেগ আর উৎসাহ "জাগাইয়া ভোলে যে রঘুনাথের হুশ থাকে না, 
মক্টী তার. সঙ্গে আছে...আর নিজের না হোক, মন্টী তে ক্ষুধা-তৃফা 
ভূলিয়! যায় নাই! কেবলি মনে হয়, এই ভিড়ে তাকে পাইবই'* 
এঁ না, এ ঘোমটা-মুখে নারীর দল স্নানে নামিয়াছে, উহার মধ্যে 
এ লাল সাড়ী পরিয়া--ও লক্ষমী..ন1?*"সে আগাইঘ্বা যায়... কিন্ত 
হায়রে, কল্পন! শুধু ছলনায় তাহাকে ঘুরাইয় মারে ! সবই মিছ! 
হয়! ৃ 
ছুই দিনের পর তৃতীয় দিনে মুক্কিল বাধিল এই যে এত ভিড় 
থাকিলে কি হয়, ভিক্ষা এখানে মেলে না! তার উপর রাত্রিটাও 
যে কোথাও পথে পড়িয়া কাটাইবে, তাতেও মুন্কিল। পুলিশ এখানে 
চোরের পিছনে যত ন!.ছটুক, নিরাশ্রয় গৃহ-হীন বেচারাকে পথে 
পড়িয়া! থাকিতে দেখিলে বীরদর্পে লাঠি তুলিয়া তার পিছনে ধাওয়া 
করিয়া তাকে খেদাইয়া দেয়। ঘর তে! নাইই, এখানে পথও 
পায়ের নীচে হইতে সরিয়! যায়! , 

এমনি ভাবে মাসখানেক কাটিতে চলিল। রঘুনাথ গঙ্গার ঘাটে 
এক ব্রান্ধণের কাছে আশ্রয় লইল। সে বেচার! কিছুদিন পূর্বে 
একটিমাত্র মেয়েকে হারাইয়া তার বিগ্রহের যৃর্ঠিটিকেই গাকড়িয়া 
পড়িয়াছিল। মর্টিকে দেখিবামাত্র তার প্রাণে এমন মায়া হইল যে 
দে জার তাদের ছাড়িতে চায় না। রঘুনাথ তার মমতায় গলিয়া 


১১৪ নং আহ্রীষ্টেল] ছট, কমিকাক! | 
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দুখের কাহিনী তাহাছে খুলিক্া! বলিয়াছিল | আ্রান্ষণ গাস্বন। দিয়া 
বলিল,--ঠাকুকে ধরে পড়ে থাকো, তীর 'অদেষ্ধ কি আছে! 

রঘুনাথের মন এ সাস্বনা গ্রহণ করিতে পারিল না। এই তো 
এক স্বাস ধরিক্বা ঠাকুরকে লে কপ্রাণপণে ডাকিয়া আসিয়াছে, ঠাকুর 
তে! কোন সাড়াই দিলেন না| রদ্ুনাথ সহসা,ভাবিল, এ চেয়ে যদি 
দেশের সেই ভশ্মত্য,পেয় মধ্যে মূখ গু জিন! পড়িয়া থাকিত, তাহ! হইলে 
হয়তো ধা এতদিনে কোন হদিশ মিলিত। সে ত্রাঙ্ধণকে জবাব 
দিল-তা কৈ হয়, ভাই? এই তোতুঘিঠাকুম্নফে ধরে পড়ে আছ 
অথচ তোমার শেঘ সঙ্থলটুকুও তিনি ছিনিয়ে নিলেন ! 

ক্রা্ষণ বলিল--সময় সময় মনে হয় এ কথ1।"'কিস্তু আবার 
ভাবি, মেয়েটার ভাবনায় ভারী বিব্রত থাকতুম। কোনো কূলে কেউ 
নেই, শুধু এটুকুই ছিল। ধধি ওটায় বিয়ে দেবার আগে মরে 
যাই, ত্ডাহলে মেয়েটার কি হযে! কার কাছে যাবে, কে দেখবে 
“আনি ভাবনায় পাগল হব, এ্রঙ্গনও মনে হতে !"**ত্রাঙ্মণ ক্ষণেক 
স্তদ্ধ রহিল; পয়ে একটা নিশ্বাস ফ্রেলিক্া আধার বলিল,--তাই ঠাকুর 
ভাবনার বোঝা! সরিয়ে নিবে আমায় নিশ্চিন্ত করে দিলেন । 

রঘুনাথ তার পানে চাহিয়া অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল, এই 
' সরল ত্রাঙ্ষণ অত-বড় শোকের মধ্যেও কি সাস্বনাক়ই না করি করিয়াছে ! 
বুকটার মধ্যে শোকের পাখার বলিলেগ চলে, কিন্তু বাহিরে 'তার 
এতটুকু চিচ্ছ নাই ! চকিতে মনি এত বড় সহরখানা তার চোখের 
সাঙ্গ্নে হইতে তার লমত্য হষ্গোল বিলাস জায় এশখবর্ধা-সমেত কোথায় 
সরিয়! গেল, শুধু জাগিঘ়া রছিল এই গঙ্গার তীরের এই ছোট্ট ভাজ। 
খযগাদিতে এ ছোট্ট বিগ্রহটুকুফে লইস়া খৈর্য্ে্ এক 'বিশাজ মহিছ!1 1 


ছগলিসী-দাহিতা -অঙ্ছির 
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অাদ্ধণ ঘলিল১-.মিছে ভাবা, তাই । যদি পা্ধার ইন্ছ, ডাকে পাহেই। 
আত কি চেষ্টাই বা ফপ্বে, বল! তার চেয়ে আমার এখানেই থাকে! । 
কাঞ্জ-কর্ম করতে চাও, কর--কিস্তু তোষার যেক্সের ভায় আমার। 
আমার রাচ্ছ-মা গেছে, আর এখন পেয়েছি আমার এই নতুন মঃ, 
মক্টী-মা!। * 

রত্বুনাথ বলিল,--একফটা কথা মদে হচ্ছে। মন্টী তোমার কাছে 
ভাঙগই থাকবে । ছু*িনের জন্তে, ভাবচি, একবার বাড়ীর দিকে 
প্বুদে আসি “* 

পাছে নিদ্বাশ! কোলে দিক দিয়া আঘাত করে, এই ভয়ে রদুনাথ 
কারণট। খুলিয়া! বলিল না --বলিবায় সাহস হইল ন1। 

ত্রান্মণ কপানাখ প্রস্থ-ভর! দৃষ্টিতে তার পানে চাছিল। সে দুটির 
সামনে রঘুনাথ কম্পিত স্বরে বলিয়া ফেলিল--যদি-- 

কুপানাথ একটু ভাবিয়া বলিল--বুষেচি 1'**ফিন্ত ফি জানো, একটু 
শক্ত বুকে যেয়ো-আর যদি নিরাশ হও তো! কাধু হয়ে! না ভাই । 
এই মন্টী-মার কথা মনে করে চটপট চলে এসো । বুঝচো। তো, কত বড় 
আশ! নিম্নে তুমি যাচ্ছ।”*" 

রঘুনাথ বলিল--বুঝি বৈ কি। ্ 


সেই দিনই 'অপর্নাহ্নে সহসা এক আশ্চর্ধয ব্যাপার খটিল। বৈকালেনর 
দিকে গঞ্ধার বুকে ছেলেদের পাক্কারেক়্ বাজি ছিল। বিদ্যায় লো 
“আলিয়া! নদীর ধারে আসর জমাইয়! দিয়াছিল। রথুনাথ মনটাকে লইয়! 
'আনিয়াছিল, একটু ঠবচিত্রো মন্টীর মনেক় ত্য জমাট ভাষাকে যদি 
কাটাইতে পারে, সে গ্রস্থ্যাশাস ! 
শাখ!-.৯ নং বার্লিন হট, ফানিফাত। 
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সাঁতারের বাজি প্রায় শেষ--সাঁতারাইয়া প্রতিযোগী ছেলের! 
বাগবাজারের ঘাট ছাড়াইয়! গিয়াছে । রঘুনাথ মন্টীকে লইয়! জেটির 
উপর হইতে ফিরিয়া! পথে পড়িতেই চেন! গলায় কে ডাকিল--মাষ্টার 
মশায়'' 
রঘুনাথ চমকিয়া উঠিল। একি, এ যে যর্তীশ! মর্টি যতীশকে 
একেবারে আ্াকড়াইয়! ধরিল। রঘুনাথের মুখখান। তাকে দেখিয়া মুহুর্তে 
সাদ! হইয়া গেল! মনের মধ্যে .আবার সেই কবেকার কথাগুলা 
জাগিয়! উঠিয়া তাকে একেবারে চাপিয়া ঘিরিয়া ধরিল! যতীশ 
সে মুখ দেখিয়া! বুঝিল, কোন ফল হয় নাই-মাষ্টার মহাশয়ের শুধু 
পাগল হইতেই বাকী ! সে প্রশ্থ করিল,-কোথায় আছেন? 

রখুনাথ বলিল,--এ গঙ্গার ঘাটে পূজারী ত্রাঙ্ধণের ঘরে । দেখবে 
এসো । 

চলিতে চলিতেই যতীশ বলিল--আপনাকে এত খুঁজেচি। মধ্যে 
একদিন পলাশভাঙ্গায় গেছনুম--ওধারে এমন কিছু খপরও 
পাইনি... 

রঘুনাথ চুপ করিয়া! রহিল। যতীশ বলিল,আমাদের ওখানে 
চলুন--এখানে বড্ড কষ্ট হচ্ছে। 

তখন সকলে কপানাথের ঘরের সামনে আনিয়াছে। রঘুনাথ 
বলিল,স্-না বাবা, তোমাদের কথা প্রাণ থাকতে ভুলবো না। তবে 
লোকালয়ে আর থাকবে! না, মনে করেচি ! 

যভীশ বলিল, _মন্টী:..? 

.রধুনাথ বলিল,--তার জন্ত যেটুকু ভাষন! ছিল, তাও আজ কাটল 
তোমায় দেখে। এই ঘর তো দেখে গেলে-্মাঝে মাঝে এসো। 


কষজিনী-লাহ্ত্যি-বলির 


৯৩১ প্রেমী 
তোমাদের ওখানে বেড়িয়েও আলবখন।...তার পক যেদিন চলে যাব, 
তোমাদেরই হাতে সপে দিয়ে যাব ওকে--- 

ফতীশ স্তব্ধ গন্ভীর দৃষ্টিতে রঘুনাথের পানে চাহিয়া রহিল; তার 
পর বহক্ষণ স্তব্ধ থাকিবার পর বলিল,--মাকে বলবো, শুনে মা কালই 
আসবেন'খন । "* 

রঘুনাথ বলিল,--কাল থাক । কাল আমি থাকবো না। ছু-দিন 
পরে তাকে এনে1।"'.আর কিছু ছঃখ করে! না, বাবা । তোমাদের 
বাড়ীও যাব বৈ কি মন্টীকে নিয়ে--তবে থাকতে পারবে না সেখানে । 
মাকে বঝিয়ে বলো । তিনি ছুঃখ না কবে যেন আমায় ক্ষমা করেন 
এজন্ত ! তুমি এখন ম্টীকে নিয়ে একটু গল্পসল্প কর ! 

যতীশ তখন মঞ্টীকে লইয়া গঙ্জার ধারে জেটাতে গিম্না বলিল। 
সাতারের আবার বাজি কি! বাছ্ধি তো হাউই, তুবড়ির, এই-সব। 
এমনি নান! কথায় যতীশকে সে ঘণ্টা-খানেক বিব্রত রাখিল। তার 
পর সন্ধ্যা হইলে যতীশ উঠিল। 

মন্টী বলিল,--আমাদের বামূন-জযাঠা কেমন ঠাকুরের আরতি 
করে,__-দেখবে না 1 এসো, দেখবে এসো! বাষুনব্সযাঠার সঙ্গে ঠাকুর 
কথা কন্‌, তা জানো যতীশ-দা? কত লোকের অস্থথ হলে বামুন- 
জ্যাঠার কাছে আসে--বামুন-জ্যাঠা ঠাকুরদের বলে»ওযুধ দেন, জানে! ? 

এমনি সব কথায় যতীশ-দার তাক লাগাইয়া! সে তাকে ঠাকুরের 
আরতি দেখাইতে জানিল। আরতির পর ঠাকুরের প্রসাদী দিয়া 
যতীশদার কাছে সে প্রতিষ্রুতি আদায় করিল যে যতীশদ! আবার 
আঁনিবে, রোজ আসিবে তাদের দেখিতে এইখানে, আর মাসীমাকেও 
সন্ধে জানিবে জারতি দেখাইতে ! 


১১৪ নং আহিরীটোন! হই, কলিকাত। 


ঞ্েক্াজ্দা ৬৬২ 


পরদিন প্রভ্যুষে উঠির! রঘুধাথ দেশে দিকে বাজ! ফরিল। 
কূপানাথ তাকে পয়লা দিয়! সাহায্য করিল--রঘুনাথ ট্রেণেই যাছির 
হছল। 

ষ্টেশন হইতে অনেকটা পথ হাটিক্া! যাইতে হয়। সে পখে লোকের 
ভিড়। সেপথ ছাড়িয়া রঘুনাখ বন-জঙ্গল ঠেলিয়া চলিল। আশাগ্স 
মাতিয়া কখনো! ঝড়ের বেগে চলে, আবার কল্পনা যখন আশার উপর 
নৈরাঙ্টের পর্দা টানিয়া দ্য, তখন রঘুনাথ পথের মাঝে হিমাইয়। 
পড়ে, গতিও মন্থর ছয় । মনে হয়, কেন সাধ কারয়া আবার নূতন 
করিয়! নৈকাস্ঠ কিনিতে আলিল সে! 

বরাবর আসিয়।-."এ যে হাটতলার পিছলে ঘুরিয়! এ বাকা সরু পথ 
চলিয়া গিয়াছে ...বুকট মুহূর্তের জন্ত ভাাৎ করিয়া উঠিল। এই পথের 
দেখা মিলিলে একদিন কি আনন্দে বুক ভার উচ্ছৃসিত হইয়া! উঠিত ! 
কি পুলক-সম্ভাবনায় সমস্ত প্রাণে শিহরণ জাগিত! আর আজ-*”শ এ 
পথে পা দিতে সে এমন কীাপিয়া ভাঙগিয়৷ পড়ে কেম? 

আঁ ঘর,-পোড়া। বাশ, পোড়া কাঠ-খুটি একটা দারুণ শোক ও 
নির্খম বিচ্ছেদের পতাকা তুলিয়া! ধেন ঈীড়াইয়া! আছে! আজো ভার 
বিছা তেমনি অটুট রহিয়াছে ! 

এই উঠাম, এ দাওয়া, তুলসী-মঞ্চের একটু স্বতি"**ছাক, পাখী 
উড়িয়া গিয়াছে! অবহেলায় ঠেলিয়া রাখা ভার শৃন্ত জীর্ণ খাঁচাখানাই 
পড়িয়া আছে শুধু! 

*কারো চিহ্ছও নাই! আর ফিলসের জাশা! লব্দী এ 
পৃথিবীতেই নাই, তা আমিবে কি! পাথরের মস্ত ভারী পা ছুইটা 
টানিতে টানিতে রঘুনাথ খিড়কির পথে ধাহির হইয়া! জঙ্গলে চুফিল। 


১৭০৩ | পরোয়া 
**খানিক বিশ্রাম করিতেছে, এমন সমস গ্রামের মুদি বিশখব্ভরের 
সঙ্গে দেখ! হইল । বিশ্বভতর প্রণাম করিয়া বগিল,্দাধাঠানুর যে 1." 
তা মা-ঠাকরুণের খোজ পেয়েছেন তো? 

রদুনাথ এ কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেল। সে বিশ্বস্তরের পানে 
চাহিল; তার পর একট! নিশ্বাস ফেলিয়া ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, 


না। 
বিশ্বভর এ কথায় ভারী বিন্ময় প্রকাশ করিল। ০ বলিল, বল 


কি দাদাঠাকুর! তবে যে কলকাতা থেকে মোটরে চড়ে একটি লোক 
এসেছিল, তোমার খোজে, মণ্ট,-মার খোজে.*ম।-ঠাক্রুণকে পাওয়া 
গেছে, তিনিই সে লোককে পাঠিয়েছিলেন. তার কে বোন আছেন, 
সেই ডার বাড়ী থেকে... 

এ-সব কি কথা! লম্ী আছে! তার বোনের কাছে! 
**বোন” রদুনাথের পায়ের নীচে মাটা ছুলিয়া উঠিল, চোখের সামনে 
দীপ্ত হৃর্ধ্যের খর আলোর উপর কালো! পর্দা পড়িয়া গেল। টলিতে 
টলিতে সে মাটীতে বসিয়৷ পড়িল, ওরে বেকুব, ওরে ৃর্থ, তুই বড় 
দর্প করিয়! পথে ঘুরিয়1! তার সন্ধান লইতে ছুটিয়াছিলি, 1,ঘর ছাড়ির। 
কেন গেলি রে, তৃই কেন গেলি ! 

বিশ্বস্তর বলিল,--.ত! এখানে বসচে৷ কেন ! আমায় ওখানে চল-- 
মুখ হাত ধুয়ে জিকুবে একটু! & 

রঘুনাথের চোখের সামনে জাগিয়। উঠিল, সেই ভিড়-তয়া 
সহরের পথ, বাড়ীর ঠাসা-ঠাসি--তার মাঝে কোথায় কোন্‌ 
কোণে তার লক্ষ্মী যে পড়িয়া আছে! তার খোজ করা--সে কি সহজ 
কথা! 


শাখা. বং বরিরাজিগ উট, কলিকাজা 


পেপ্িকগণী ১৩৪ 


বিশ্বস্ভর বলিল,--এসে! দাদাঠাকুর ! 

রঘুনাথ বলিল,***ন। বিশ্বস্ত, তৃমি যাও। আমি এখনি কলকাতায় 
চললুম,-বলিয়! সে ধড়মড়িয়া উঠিয়া একেবারে ক্রুত চলিয়া কতকগুলা 
গাছের অন্তরালে চকিতে অদৃশ্য হইয়। গেল। 


কিরণের আশ্রয়ে লক্ষী একটু হাফ ছাড়িয়া! বাচিয়াছিল। পলাশ- 
ভাঙ। হইতে লোক ফিরিয়া আসিয়ার পর কিরণ তাকে সাত্বন| দিয়া 
বলিল, বাড়ীতে যখন তিনি নাই, তথন ধ্নিশ্ম্ এখানেই আসিয়াছেন 
তোমার খোঞ্জে! এবং তার এই সন্ধান সার্থক করিয়! তুলিবার 
জন্ত কিরণ প্রায়ই লক্ষ্ীকে লইয়া কলিকাতার বড়' বড় ঘাটে আন 
করিতে যাইত। কখনো যাইত দক্ষিণেশ্বরে, কখনো কালীঘাটে, 
আবার কখনে। বা নানা মন্দিরে । 

কিন্তু ঠাকুরের কাছে মনের আকুল প্রার্থনা জানাইয়! লক্ষ্মীর চোখ 
তার প্রাধিতের দর্শন পাইল না। কিরণ বুঝাইত, আজ আশা 
মিটিল না, কাল মিটিতে পারে। 

থিষ্েটারে যেদিন ভালে! ভালো অভিনয় হইত, লক্ষ্মীকে সে সঙ্গে 
লইয়া গিয়! মেয়েদের আসনে বসাইয়দিত। ভায় পর অভিনয়-শেষে 
আবার তাকে নযত্বে বুকের আড়ালে লইক্লা বাড়ী ফিরিত। মনটা 
ভাঙ্গিয়া গেলেও একদিন আবার তাহাকে গড়িয়া তোলা যাইবে, 
এমনি আশা লইয়া লক্ষী তার দিন কাটাইতে ছিল। , 

সেদিন মহা-সমারোছে থিয়েটারে নৃতন নাটক সীতা-নির্বাসনের 


কর্ষজিনী-গাহিতা-হনির 


৯৩০ প্রেন্সসণ 


অভিনয় হইবে। সীতা সাজিবে কিরণ। কিরণেন্র নামের জর-পজীতে 
থিষ্বেটারের মালিক সহ্রকে মুখরিত্ত করিয়া তৃলিয়াছিল। কিরণ 
থিয়েটারে যাইবার পূর্বে নিজের ঘরে সীতার ভূমিকা আর একবার 
ছুরম্ত করিয়া লইতেছিল। লক্ষ্মী চুপ করিয়! বসিয়া তার সে অভিনম্ব 
দেখিতেছিল। কিরণ্রের পাঠ শেষ হইলে লক্ষ্মী বলিল।--এমন বলচো৷ 
ভাই দিদি যে আমার ছুই চোখে জল ঠেলে ঠেলে আসচে। 

কিরণ আসিয়৷ গন্ভীপ্নভাবে লম্মীর ললাটে চুত্বন করিল, তাকে 
বুকের মাঝে সঙ্গেহে চাপিয়৷ ধরিয়া বলিল, এসো, ছুত্বনে তৈরী 
হয়ে নি। একলাটি থাকবে কেন! আর য৷ দেখলে, এতো। কিরণকেই 
দেখলে--থিয়েটারে সিনের গান্ধু-পালার মধো যাকে দেখবে, মে কিরণ 
থাকবে না গো। সে সীতা । 

গা ধুইয়। কিরণ সাজ-সঙ্জ।! করিল। লক্ষ্মী একখানি মোটা লাল 
পাড় সাড়ী পরিয়া একখানা মোটা চাদর গায়ে জড়াইয়া লইল। ভারপর 
একটা ট্যাক্সি আনাইয়া কিরণ লক্ষ্মীকে লই॥! থিয়েটারে যাত্র। করিল। 

থিয়েটারের সামনে কি ভিড়--লোকে লোকারণ্য ! সারা সহর 
যেন ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে! গাড়ী, মোটর, লোক. সেই ভিড় 
ঠেলিয়া! কিরণের ট্যাক্সি আসিয়া ফটকের সামনে দীড়াইল। ঘোমটায় 
ঢাকা কাপড়ের পুটলির মতই জড়োসড়ে! লম্্মীর হাত ধরিয়া কিরণ 
নামিয়। থিয়েটারে ঢুকিল। অধীর দর্শকের দল *কিরণকে অপূর্ব 
কৌতৃহলে-ভরা দৃষ্টি লইয়া দেখিল, এই প্রতিভামগ্ী অভিনেত্রী এখনি 
উেজে নামিম্বা কি ইন্্রজালেরই ন| স্থঙি করিবে! কোথায় সনিয়া 
যাইবে সহরের এই কঠিন বুক, সন্ত্যের এই বিশম পরশ ! তার 
জায়গায় কিয়া উঠিবে সেই কোন্‌ কালের অযোধ্যার রাজপুরী,পথণ্যাট, 


১১৪ নং আহিটিটোগা টিট, ফলিফাত। 


 ৫ঞ্রাহাহদী ১৩৬ 
সেই যাল্ীকির শান্ত তগোবন-সে এক ম্বপ্রের রাজ্য! এ কঠের' 
্বরে-স্থরে কি কুহকই যে বরিয়া পড়িবে...” 

এই দর্শকের দলে একজন লোক ্ৰাড়াইয়৷ ছিল--তার চোখ 
কিরণের উপর হইতে সরিয়া তার সঙ্গিনীটিকে তীক্ষতভাবে পরখ 
করিতেছিল। লক্ষ্মীর কাপড়ের আবরণ ভেদ করিয়া যে মন্দর বাহু-লতা, 
যে চম্পক-অঙ্গুলি, পদ্-গল প্রকাশ পাইতেছিল,-সে যেন বিদ্যুতের 
শিখা! এমন একটা আভা এ বর-অঙ্গ হইতে বিজ্ছুরিত হইতেছিল, 
যার পরশে, তার ভূষিত চোখ একেবারে ক্ষুধিত আকুল হইয়া উঠিল-_. 
সে লাবপ্যের পরশ পরিপূর্ণভাবে পাইবার জন্ত মন তার অধীর উন্মত্ত 
কইল। এ লোকটি রজনী । 

জীবন তার নিতান্তই একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছিল--পুরানো মুখ, 
পুরানো সঙ্গ একেবারে নির্জীব ! থিয্লেটারে সে আসিয়াছিল, এখানকার 
কুহক-স্পর্শে প্রাণটায় একটু বৈচিন্র্যের বলক লাগাইতে ! কিরণকে 
দেখিবার তার এক-একবার সাধও হইত্েছিল-_কিস্ত সে জানে, কিরণ 
এখন ভুত! তাকে পাওয়া যায় না! অথচ একদিন" 

একটু ছাসিয়! রজনী ভাবিজ, যাক সে কথা !...কিন্ত তার এ রূপসী 
"সঙ্গিনীকে ও? 

রজনী ভিতরে গেল; গার্ডকে ভাকিয়। চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করিজ, 
কির়ণের সঙ্দে আসল, ও কে? 

' গার্ড বজিল, সে গুনিয়াছে, কিরণের বিনাকধ যোন্‌ হর ও 1 
ভক্ত ঘরের মহিলা ; কিরণের ওখানেই থাকে, মাঝে যাঝে তার সঙ্গে 
আসে, পর্জার় বঙসিয়। থিয়েটার দেখে, আবার তার সঙ্গে স্তন 
গাড়ীতে চি যায়! 


হহিনা-যাহিজা'রনির 
দি 


১৩৭ ৫8রস্কাান 


, শুনিরা রজনী ভাবিল, একবার সে কিরণের গ্বারে গিম্ গাড়্াইঘে। 
তবে আঙজজ আর হয় না, _-কাল'**সন্ধ্যার পরেই--কাল তো কিরখের 
কোন পার্ট নাই--সে থিয়েটারেও আসিবে না! 

রবিবার । সন্ধ্যা হইয়াছে! বন্দী নিত্যকার মত জানলা 
বসিয়া পথের পানে *টাহিয়াছিল। পথে জন-তরক্ষ চলিয়াছে 
--তাই সে একটি-একটি করিয়া গণিতেছিল; আর ঠাকুরকে যিনতি 
জানাইতেছিল, এই পথে তাকে আনো ঠাকুর-”-আর যে সহ হয় না। 
কিরণ তখন গিয়াছিল গ! ধুইতে। ছুইজন কালীঘাটে আরতি দেখিয়! 
আসিবে, কথ! ছিল। 

রাস্তায় গ্যাস্‌ অলিতেছে। রাহ্থের ফিরিওয়ালারা বিচিত্র সর 
তুলিয়৷ তাদের ফেরির পশর। লইয়া পথে বাহির “হইয়াছে--কেহ 
ইাকিতেছে, 'বেল ফুল, কেহ বা কুলপী বরফের হাঙ্তি মাথায় 
চাপাইয়াছে! এ সবগুলার উপর দ্বিয়। ভাসিয়া লক্ষ্মীর মন সেই 
তার পল্লীর ঘরখানির আশে-পাশে বিচরণ করিতেছিল। লেই জনহীন 
পথ, পুকুর-ঘাট, সেই আধারে-ঢাকা তৃলমীমধ্চ**»ণে কি ঘ্বর্গই না 
ছিল তার...! 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে একটা মত স্বর জাগিল, -কিরণ-বিবি... 

চমকিয়া! লক্ষ্মী ফিরিয়া দেখে.'*এ কি...এ যে সে-ই! যে তাকে 
তার স্বর্শ হইতে টালিয়। আনিয়া আজ এই পথে বাইরে |” 
এ সেই.. রজনী 1 

ছইজনে চোখোচোখি হইল। অমনি আগন্ধক একদাফে এবেধানে 
তার সাহনে আসিয়া হাজির হইল। বিভোগ দৃষ্টি তার পানে তুলিয়া 
হাসিয়! সে বলিল,--তুমি! আমার খাচার পার্থ, ভুমি 'এসে কফিরণেকর 


শাখা---ঞ অং বররযাজিসরীট। কলিকাতা | 


প্রেক্সচদী ১৩০০৮ 


খাঢায় ছুকেচো!! বলিঘ্যাই সে লক্ষ্মীকে ধরিবার অন্ত ছুই ভাত 
বাড়াইল। 

লক্ষ্মী ছুটিয়া পলাইতেছিল, রঞ্ধনী তাকে ধরিয়া ফেলিল ; আবেগ- 
জড়িত শ্বরে বলিল,-তুমি যে একেবায়ে আমায় মুষড়ে রেখেছ 
প্রেযসী! তোমায় কম খুঁজেচি|'"*ভাগ্যে কাল থিয়েটারে 
গেছলুম'** 

লক্ষ্মী আবার এই দৈত্যের কবলে পড়িয়া প্রমাদ গণিল; ভয়ে 
সে চীৎকার করিয়া উঠিল । ভার চাৎকারের সঙ্জে নঙ্গে ঘরে আসিন্না 
ঢুকিল, কিরণ! কিরণের কেশের রাশি এলায়িত, ছুই চোখে বিস্ময়ের 
সঙ্গে কি এক দীপ্তি! সে এক অপরূপ মৃত্তি ! 

কিরণ আলির এ দৃহা দেখিয়। বলিল,--এ কি! তুমি." 

রজনী হাসিয়া বলিল,--এ ষে আমার ধন, কিরণ-বিবি, একে তুমি 
পেলে কোথায়? 

ফিরণ বলিল,-_তুমিই.**? 

কথাট। বলিবার সময় রজনীর হাতের বাধন একটু শিথিল 
হইয়াছিল--তারি ফাকে লক্ষী ছুটিয়া আসিয়া কিরণের পিছনে 
ধাড়াইল ; আসিয়া ভীত কণ্ঠে কহিল,-_-এই সে, দিদি...! 

কিরণ কহিল,-এ-ই***1 তার পর রঞ্জনীর পানে চাহিয়া 
রলিল,-"-তোমার এ রাক্ষুসে ক্ষিদে কি সবাইকে গ্রান করবে? 
আমার সর্বনাশ করেও তোমার তৃপ্তি হয়নি? ভত্র ঘরের সতীস্ত্রী, 
স্বামীর প্রেমে ত্বর্গ তৈরী করে বসেছিল, তাকে সে স্বর্গ থেকে হিচড়ে 
টেনে বার করে পথে দাড় করিয়েছে! আম্চর্ঘয, তোমার মাথায় বাজ 
 জড়ে না! ছগবান কি ঘুদিষে আছেন ! 


১৩৪ প্রেম্াগীং, 

হানিয়া রজনী বলিল,--তোর্ার সব সময় এযাকটিং !*"-তা৷ ঘরে 
কেন, ট্েজে করো ছুশে! তারিফ পাবে! 

ছুই চোখে আগুনের হল্কা ফুটাইয়া তথ্পনার স্বরে কিরণ 
বলিল,-আবার আমার ঘরেই চোরের মত ছুকেচ !,**আর ঢুকে 
আমারি মুখের উপর এ ম্বখ নিয়ে বিদ্রপ কর, ব্যঙ্গ করচ |, তুমি ভর 
বলে পরিচয় দাও! আমার বাড়ীতে যে চাকর বাগন মাজে, তার 
জুতো! ছোবারো যোগ্য নও তুমি !***তোমায় আর কি বলবে1? চলে 
যাও).**এখনি বেরিয়ে যাও! 

রঞ্জনী সহসা! এ কথায় চমকিয়। উঠিল। তার মুখের উপর এমন 
কড়া শাসন চালাইভে সাহস করে, একটা কুলটা নারী, 
সামান্ত একজন থিয়েটারের আভনেআী! বিশেষ, কিরণ-যে 
একদিন তার হাত ধরিয়াই গৃহত্যাগ করিয়াছিল !..*সে সরিয়া 
ঈ্লাড়াইল। 

কিরণ বলিল,-এখনো! দাড়িয়ে রইলে ! চলে যাও, নাহলে আমার 
চাকরকে ডাকবো, সে তোমার হাত ধরে বাড়ীর বাইরে তোমায় 
রেখে আসবে" 

রজনী বলিল, কি / এত বড় কথ | বলিয়া মে কিরণের দিকে 
আগাইয়া আসিল । 

কিরণ হাকিল,--ভোলা'** 

ভোল! ভৃত্য নিকটেই ছিল । ঘরের মধ্যে ঝাজালো কথ শুনিয়া 
সে আসিয়া দ্বারের পাশে দীড়াইয়াছিল। কিরণের আহ্যানে ঘরের 
মধো আমিলে কিরণ বলিল, _-এই ছোট লোকটার হাত ধরে হাড়ীক়, 
বার করে দে... 


১১৪ নং আহিরীটোলা রীতি কলিকাতা 


মিরর কিন 

ভোজ! আসিয়া! রজনীর হাত ধরিল, বলিল।-কেন বাবু ঝামেলা 
কর..*বাহার যাও.** 

বটুকানি দিয়া ভোলার হাত ছাড়াইয়া প্রচণ্ড রোষে রজনী হাতের 
লাঠি ভূলিল। সঙ্গে লঙ্জে একটা কাচের আলমারিতে লাঠি লাগিল 
এবং বন্ঝন্‌ শবে তার ছুখান। কাচ ভাঙ্গিয়! গেক্কা। অমনি একটা রক্তের 
তৃষ্ঝাগ্গ রজনীর প্রাণ নাচিয়া উঠিল । সে দিকৃ-বিদিকের জ্ঞান হারাইয়া 
লাঠির ঘায়ে আলমারিট। ভাঙ্গিয় চুরমার করিয়া দিল-_তারপর হাতের 
কাছে পানের ভিপা পাইয়া সেটা ছুড়িল কিরণের পানে । কিরণের 
গায়ে ভিপাটা না লাগিয়। লাগিল গিয়। টেবিলে-রক্ষিত একট 
প্রোর্শিলেনের বড় প্রতিমৃত্তির গায়ে । মৃত্তিটা ঝন্‌ ঝন্‌ শবে পড়িয়া 
ভাঙ্গিয় চুরমার হইল। 

কিরণ তীব্র হ্বরে গর্জাইয়া উঠিল--এখানে এসেচ গ্রগ্ামি করতে! 
বদমায়েস, মাতাল, ইতর***বলিয়া লক্ষ্মীকে সে ঠেলিয়া ঘরের বাহির 
করিয়া দিয়া কোণ হইতে একট! চাবুক তুলিয়া লইল ; কহিল,-. 
বেরোও, বেরোও, বলচি,-ন1 হলে এখনি এই চাবুকের ঘায়ে তোমায় 
টিটু করে দেব। : 

রজনী অষ্টহান্ত করিয়! উঠিল, কহিল,--.রণ-সাজে সেজেছো! ! কিন্ত 
এটা থিয়েটার নয়, বিবি.* 

কথা শেষ হইবার পূর্বেই কিরণের হাতের চাবুক শপাৎ করিয়া 
পড়িল রজনীর মুখে । তখন গ্রছার-ক্ষিপ্ত ব্যাত্ের মত রজনী কিরণের 
উপর বাণাপাইয়া পড়িল। ভোলা চাকর তখনই রজনীফে টানিয়! 
 ছাঁড়াইতে গেল--কিদ্ধ সে তখন প্রচণ্ড বিক্মে কিরণের কঃ চাপিয়া 
গ্রিয়াছে! 


১৪১ প্রেন্তানী 


রীতিমত একটা! ধ্বস্তাধ্বন্তি চলিল,--মাতাল হইলেও রজনীকে 
হঠানো সহজ হইল না। এমন সমম্মে দুইজন কনষ্টেবল আনিয়! 
শশব্যত্তে ঘরে ঢুকিল। আলমারী ভাজিতে দেখিয়া সছ্‌ দাসী ছুটিয়! পথে 
বাহির হইয়াছিল--মোড়ের কাছেই ছিল ছুইজন পাহাবওয়ালা। একটা 
পানের দোকানের সামনে গ্াড়াইয়! পানওয়ালীর সঙ্গে তারা খোস্গন্ল 
করিতেছিল। সছ্‌ গিয়া তাদের খবর দিতেই তারা ছুটিয়া আনিয়াছে। 
এ-বাড়ী হইতে বখশিস গ্রায়ই মেলে, তাই তার। খাত্তিরও করে ! 

কনষ্টেবলর। আসিয়া! রজনীর দুই হাত ধরিয়া তাকে ছাড়াইল। 
কিরণের ধুখ তখন নীল হইয়া গিয়াছে । রজনী ফু'শিতেছিল। পুলিস 
বন্তমুষ্টিতে তাকে ধরিয়া তারি গায়ের চাদর টানিয়া রজনীর হাত ছুইটা 
ধাধিয়। ফেলিল। কিরণ ততক্ষণে আপনাকে সামলাইয়। লই! ঈাড়াহিয়া 
উঠিয়াছে। 

কিরণ বলিল,--এই গুণ্ডা আমার ঘরে চুকে আমার খুন করতে 
এসেছিল। আমার জিনিষ-পত্র ভেঙ্গে চুরমার করে দেছে। এক্ষে ধরে 
থানায় নিয়ে যাও! 

পাহারাওয়ালারা কিরণকে সেলাম করিয়৷ আসামী লইয়৷ প্রস্থান 
করিল। 


যতীশ গিয়া! সে-রাত্রে যখন মার কাছে বলিল, রদুনাথের সন্ধান 
পাওয়া গিয়াছে, ম৷ তখন এমন চঞ্চল হইয়া! উঠিলেন মর্টিকে দেখিবার 
জন্ত যে সেই রাত্রেই গাড়ী আনাইয়া বাগবাজারে আসিয়া হাজির 
হইলেন। 
শাখা--» নং বর্মরহরিন্‌ ইট, কলিকাতা 


প্প্রেস্াণী ১৪২২ 


যতীশের মা বহু সাধ্য-সাধন! করিলেন, আমার ওখানে চল বাবা-_ 
কিন্তু রঘুনাথের এক কথা, আমায় মাপ করবেন মা! মান্ষের পুরীতে 
আর আমার ফেরৰার সাধ নেই ! এখানে বেশ আছি। 

যতীশ বলিল,--কাল এসে আমাদের ওখানে আপনাদের নিয়ে যাব 
মাষ্টায় মশায়। আমরাও বেশী দূরে থাকি না--এই দর্জিপাড়ায়__ 
পাচ মিনিটের পথ । 

তারপর যতীশ এখানে প্রায়ই আসিতে লাগিল। তার সঙ্গে মন্টী 
বেড়াইয়৷ আসিত, গঙ্গার ধার দিয়া অমন কতদূর অবধি ! 

সেদিন ষতীশদের বাড়ীর নিমন্ত্রণ সারিয়া রঘুনাথ যতীশ আর মন্টী 
পরেশনাথের মন্দির দেখিতে গিয়াছিল। মন্দির দেখিয়া সেখানে 
খানিক বসিয়া গল্প করিয়া তাঁরা যখন বাড়ী যাইবার জন্ত উঠিল, তখন 
সন্ধ্যা হ্য়-হয় ! 

বরাবর সাকুলার রোড ধরিয়া আসিয়। তার! গ্রে স্তরে পড়িল; 
গ্রে স্ট্রীট ধরিয়। তার! কর্ণওয়ালিশ স্্রাটে আসিল । সেইথানটায় পথ পার 
হইয়! যেমন ওদিককার ফুটপাথে উঠিবে, হঠাৎ অমনি কোথা হইতে 
একটা ট্যাক্সি আসিয়া পড়িল। এবং মন্ত্রী ভ্যাবাচাকা খাইয়া যেমন 
ছুটিতে যাইবে, অমনি গাড়ীর ধাক্কা লাগিয়া ফুট-পাথের কোলে 
ছিটকাইয়! গিম্৷া পড়িল। তার কপাল কাটিয়া ঠোঁট কাটিয়া ঝর-ঝর 
ধারে রক্ত ঝরিল। 

অমনি মজা পাইয়া যত ভিড় আসিয়া জমিল সেই জায়গায়। 
সকলেই উকি মারিয়া দেখিতে টায়, বেশ গল্প করিবার মত ব্যাপার 
কিছু ঘটিল কি না! ড্রাইভারটা পলাইতেছিল-_পাচ-সাত জন লোক 
রা পাকাইয়। তাহাকে রুখিয়া ধবাড়াইল--কেহ দিল তার গালে 


১ কখিনী-সাহিতা-ঙগির 


১৪৩ পরেল্পালী 


প্রচণ্ড চড়, কেহ দিল এক ঘুষি । মারের চোটে ভবাইভারের একটা দাত 
ভাঙ্গিয়। ছিটকাইয়া কোথায় যে গিয়া! পড়িল, তারও মুখে রক্ত ছুটিল। 

তখন পুলিশ আদিয়! ধমক দিয়া ভিড় সরাইল-রঘুনাখ আর 
ঘ্তীশ পথের কলের জলে চাদর ভিঙ্ঞাইয় মগ্টার মৃখে-চোখে দিল। 
পুলিশ আসিয়াই তাদেক্খ লইয়! খানায় যাইতে উদ্ভত হইল। যতীশ বলিল 
__ভার আগে হাসপাতালে চল । মেয়েটিকে আগে বীচানে। দরফার। 

সেই ট্যাক্সিতে করিয়াই মন্টীকে হাসপাতালে লইহ। যাওয়া হইল। 
সেখানে তার ক্ষত ধুইয়। ভাক্তার পটি বীধিলেন? এবং প্রকাণ্ড রিপোর্ট . 
লিখিয়। পুলিশের হাতে দিলেন; পুলিশ সেই রিপোর্ট আর 
জখনমী রোগীকে লইয়া বড়তলা খানায় হাজির করিয়া! দিল। 

থানার মামনে আবার ভিড় আলিয়! ঠেল দিয়া দাড়াইল। সকলের 
চোথেই কৌতৃহল, নকলের মুখেই চীৎকার । পথের চলন্ত উাম হইতে 
যাত্রীর দল থানার পানে চাহিয়। ভাবিল, ব্যাপার কি! এরা বব খানা 
লুঠ করিতে আমিয়াছে ন। কি! 

মর্টার কেশ লেখা হইতেছে, এমন সময় গ্রেপ্তারী আমামী রজনীকে 
নইয়। অপর পুলিশের লোক ভিড় ঠেলিয়া থানায় ঢুকিল। ৰ 

থানার ঘরে ঢুকি সামনেই মগ্টাকে দেখিয়া রঙ্ধনী শিহরিয় 
উঠিল। | 
এ কি এ..এ যে তার প্রেয়সীর মুখখানিই ছোট্ট করিয়া কোন্‌ দিপুধ 
' শিল্পী ছকিয়া রাখিয়াছে ] আর,**তখনি চোখ পড়িল রঘুনাথের দিকে! 
একিমুষ্কি! এ যে বোনা তার দাকণ আর্ত রূপ ধরিয়া রজনীর 
সামনে গাড়াইয়া ! মুখে একরাশ দাড়ি গজাইয়াছে, মাথার চুলগুলা 
এলোমেলো, দবীর্ঘ...তার মনের উপর শপাৎ করিয়া কোথা হইতে ভীত 


১১৪ন! আহিরীটোল। উট, কলিকাতা 


বহন | ১৪৪ 


চারুকের ঘা! পড়িল,স-কে যেন কাণের কাছে চীৎকার করিয়া বলিল, 
পাষণ্ড, তোর অন্তই আজ এদের এ দশা! সঙ্গে সঙ্গে সার মলে পড়িল, 
সেই বনের কোলে পুকুরের ধারে জীর্ণ ঘর, সেই ঘরের তকৃত্তকে 
উঠানে এই মেয়েটি নিজের মনে খেলা করিত.** 

তার পর রজনী চাহিয়া দেখে,এটা থান। ! চোর,খুনে, ঠক, বাটপাড়, 
জালিয়াৎদের যেখানে আটক রাঁথে--নর-সমাজের আবর্জনা ঝাটাইয়া 
পুলিশ যেখানে জড়ো! করে ! এ হাজত-ঘর ! পথে চলিতে পথ হইতে সে 
অমন কতদিন দেখিমাছে, এ ঘরের মধ্যে চিড়িয়াখনায় বন্ধ জানোয়ারের 
মতই ফোমরে দড়ি-বাধা আসামী***লোহার গরাদের মধ্য দিয়া 
বাহিরের পানে তাকাইয়া আছে। বাহির হইতে তাকে হিচড়াইস়া 
টানিয়া এ খাচার মধো পুরিয়! রাখা হইয়াছে, তার দানবী হিংসা 
হইতে অপর যাচুষগ্তলাকে রক্ষা করিবার জন্ত! এই ঘরেই এ সব 
খুনে জালিয়াতের সন্ধেই তাহাকে এখন পুরিয়া রাখা হইবে... "আর 
সহরের লোক দূর হইতে দেখিয়া ভাবিবে, এও একটা * খুনে, 
জাজিয়াৎ, ঠক, চোর*"'** 

রক্ধনী ভাবিল, সেও কি তাদের চেয়ে কম কোনোখানে ! সে-ও যে 
কত নারীর মন ছে চিক খুন করিয়াছে, প্রেমের কুহকে মদ্জাইয়া কত 
নারীর সর্বনাশ, করিয়াছে,_নানীর নারীত্ব--তাও কি সে চুরি 
করে দাই! 

ভাবিতে ভাবিভে মাথা বিষু ঝিম করিয়। উঠিল--পায়ের তলা 
হইতে মাটী বুঝি যদি যাইবে এমনি বেগে ছুলিয়া উঠিল। রজনী 
পদ্ধিয়া ষাইতেছি, ভার কনস্টেবল এক ঠেল। দিয়া গঞ্জিছ। উঠি 
গাই মাতোয়াল& খাড়া বহো. 
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ইনস্পেক্টর বাবু মন্দীর কেশ লিখিয়। তাদের লইয়! তঙগার়কে 
বাহির হইলেন; বলিয়া! গেবেন, এ আসামীকে হাজতে পুরি রাখো, 
আসিয়া সব কথ গুনিব। অন্ত বাবুরা তদারকে বাছির হইয়াছেন, 
তারও মোটর-কেশের জরুরি তদারক পড়িয়াছে ! 

রজনীকে তখন হাজত-ঘরে পোরা হইল 1, বাহিরের ভিড় হইছে 
ছুই-একট! তীব্র মন্তব্য রজনীর কাণে আসিয়া পৌছিল। তার! 
বলিতেছিল,--জানিস্‌ ন11 ও ভারী বাবু-লোক, মোটরে চড়ে বেড়ায় 
যে! থিয়েটারের বন্সেও প্রায়ই নানা মৃত্তি সঙ্গে নিয়ে গিয়ে বসে। নাও 
বাবা, এখন পুলিসের রুলের গুতো খাও ! একজনের স্বদেশ-প্রেম এমন 
তীত্র জাগিয়! উঠিল যে আক্ষেপ ও বিদ্রপের স্থরে সে বলিল,--এই সব 
লোক হলো আযাদের দেশের বড় লোক ! এতে আর জাতের উদ্নতি 
হয় কখনে। ! মাতাল ব্যাটা**, 

স্বণায় লজ্জায় রজনী হাজ্ত-ঘরের যেঝেয় বসিয়। পড়িয়। ছুই 
হাতে মুখ ঢাকিল। 

ষোটর-কেশের তদারক সারিয়া ইন্স্পেকরর বাবু থানায় ফিরিয়া 
হাকিলেন,--তসামী লে আও। ূ 

. তখন হাজত-ঘর হইতে রজনীকে বাহিরে আনা হইল। তার 

কন্ট্রেবল আসিয়া বলিল, এই আসামী থ্যাটারের ,কিরণ-বিবির ঘরে 
চুকিয়া বিবি-লোককে মারিতেছিল, তার ঘরের জিনিষ-পত্জরেও ভাঙ্গিয়া 
তচ.নচ, করিস! দিয়াছে । বিবির দাদী আসিয়া খপর দিয়া তাদের পথ 
হইতে ভাকিয়া লইয়া! যায়--তার! গরিয়াও স্বচক্ষে দেখিয়াছে, এ সব 
কিবিষ-পন্ধ ভাঙ্গিয়াছে। 

ইন্স্পেক্টর বাবু বলিলেন,স্"এখন মজা! দেখবেন, চলুন | ছি, ছি 


শাখা--৯ বং বর্রকাজিয্‌ টিটি, কলিকাতা 


প্রেক্সঙ্নী - ১৪৩ 


আপনারা ভঙ্দর লোক! কাল কোর্টে চোর-ছ্যাড়ের সঙ্গে ভকে 
গিয়ে ঈ্াড়ালে ভারী পৌরুষ বেঞ্বেখন | বীরত্ব দেখাবার আর 
জায়গ! পাননি ! 

রজনী একেবারে কাদিয়া ইন্সপেক্টরের পায়ে পড়িল, মিনতির স্থরে 
বলিল,--আমি কাণ মল্চি, এ অপমানের হাত থেকে বাঁচান। 
এ অপমানের পর আমি আর বাচবেো না! 

ইন্সপেক্টর হাসিয়া বলিলেন,--আমাদের হাতে পড়লে 
অনেক বদমায়েসই একেবারে সত্যপীর হয়ে ধশ্দের বক্তৃতা সুরু 
করে দেয়! 

রজনী বলিল,না মশায়, আমি তাদের দলে এখনো পৌছুই 
নি। অনেক বদমায়েশী করেছি, অনেক পাপ করেচি--তবে পার 
পেয়ে গেছি***এই সামান্ত ব্যাপারে আমার জ্ঞান হয়েছে..'যথার্থ 
বন্সচি, আজ এ থানার ঘরে ঢুকে আমি বুঝতে পেরেচি, আমি 
কোথায় নেমে দীড়িয়েছি ! দয়া করুন, আমায় একটা 011917০0 দিন্‌ 
মাছষ হবার--9% 11655 ০155005. 

ইন্সপেক্টর বাবু বলিলেন,--তা আপনি কিরণ বিবিকে বলতে 
পায়েন,**তিনি যদি মামলা তুলে নেন তে! আমাদের আপত্তি নেই। 
এটা 001221001)99015 ০25০--শধু (53295 বলে লিখি নিচ্ছি 1" 
আপনি জামিন দিতে পারেন ? 

জামিন! রজনী অকুল পাথারে পড়িল। এই লজ্জার কথা সে 
কাহার কাছে গিয়া বলিবে এখন! বছু-সমাজ্জে সুখ দেখাইবে কি 
করিয়া! হাঞ্জতের আসামী ! সে হতাশভাবে বলিল,-_আমার জামিন 
হবার জন্তে উপস্থিত তো কাকেও দেখ চি নে। 


১৪এ প্রেঞাজলী 


ইন্স্পেক্টর বলিলেন---আচ্ছা, এখন কিরণ বিবির ওখানে তো 
যাওয়া যাক, তারপরে সে কথা হবে"খন । 

বলিয়াই ইন্সপেক্টর বাবু একজন পাহারওয়ালাকে ভাকিলেন, তার 
সঙ্গে যাইবার জন্ত। সে আগিয়া রজনীর কোমরে একটা মোটা দড়ি 
জড়াইল। ইন্স্পেক্টর বাবু বলিলেন,--এই দড়ি-বাধা বেশে পথে 
যেতে পারবেন তে।? 

রজনী প্রায় কীাদিয়া ফেলিল, বলিল, তার পর কাল 
কুর্ধযের মুখ দেখবার জন্য আমায় আর থাকতে হবে লা। এ 
অপমানের পর" 

ইন্স্পেক্টর বাবুটা ভদ্র; তিনি পাহারওয়ালাকে বলিলেন,--একঠো 
গাড়ী বোলাও। 

সে গাড়ী ডাকিলে রজনীকে লইয়া ইন্স্পেক্টর বাবু গাড়ীতে 
উঠিয়া বসিলেন; কনেষ্টবল গিয়া কোচবকন্সে চড়িল। তখন গাড়ী 
চলিল, কিরণের বাড়ীর দিকে । 

কিরণ বাড়ী ছিল না। অত-বড় ব্যাপারখানা ঘটিয়া হইবার পর 
কিরণের কাছে সমস্ত বাড়ীর হাওয়া! এমন বিষাইক) উঠিয়াছিল যে সে 
লক্্মীকে লইয় দক্ষিণেশ্বরের দিকে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। সে 
ভাবিতেছিল, এই রজনী--হায় রে, ইচ্ছাকে বিশ্বাস করিয়া, ইহার উপর 
নির্ভর করিয়া সেকি আশার পথে বাহির হইয়াছিল! স্তবায় তার মন 
একেবারে কালো! হই! উঠিল। 

আকাশে চাদ উঠিকাছে। কূপালি আলোর বর্ণার ঘন করিয়া 
সারা সহর যেন হালিতেছিল। এই আলোর ধারায় কিরপের মুন তার 
সমস্ত ছুঃখ মুছিয়া বার্ঝারে হইয়া উঠিল। গাড়ী গিয়া যখল 


১১৪ নং আহ্রীটোলা ইট, কনিকাছ। 


প্রেস্সম্পী ১৪৮ 
দক্ষিণেশ্বরে পৌছিল, তখন একটু রাত্রি হইয্াছে। শান্ত মন্তির, চারিধার 
শাস্ত--এমনি এক মায়ার জাল বিছানে। রহিয়াছে যে একটু আগেই 
যে বিশ্রী কাণ্ডখান! ঘটিয়। গিয়াছিল, ভার শেষ চিকন অবধি ভার মন 
হইতে ছিটৃকাইয়! কোথায় ঝরিয়া পড়িল। 
ছুইজনে গিয়া ঘাটের কোলে বসিল। নদীতে তখন ভাট। 
পড়িয়াছে। মু উল্লাসে ছোট ছোট ঢেউগুলা তটের কোলে ছুটিয়া 
আছাড় খাইয়া পড়িতেছিল-ঠিক যেন এক ছুঃখে-জমাট পাষাণ 
বুকের কাছে স্খ-্বপ্ধের স্বতির মত! দুরে কে গান গাহিতে ছিল- 
দিবস-রজনী আমি যেন কার 
জাশার আশায় থাকি, 
তাই চমকিত মন চকিত জবণ 
ভূষিত আকুল আখি! 
গানের কথাগুলি লক্ষ্মীর বুকে এমন করুণ রেশ জাগাইন্বা তুলিল 
যে তার ছুই চোখে জল ছাপাইয়৷ আমিল। ওগো, এ ঘে তার 
অন্তরের বড় গোপন কথা! কেতুমি, একথা কেমন করিঝ়। ভানিলে 
গো? আম্বার মন সত্যই যে অতি ভূষিত ব্যাকুল হইয়া রহিয়াছে--দুই 
শ্রবণ তার কষ্ঠের দ্বরটুকু পাইবার জন্য উদ্মুখ অধীর সর্বক্ষণ কে 
গো, বলিয়া দাও, কোথায় সে! 
গান্তক গাহিতেছিম,-. 
জাগরণে তায়ে দেখিতে ন! পাই 
থাকি পনের আশে” 
ঘুয়ের আন্ধানে বহি ধর! হে 
বীবিব দপদ-পাশে- 


কমারনী-মাহ্ত্য-মন্থির 


১৪৯ প্রেষ্খাঞদী 


বন্ীও তো ভাই আকুল থাকে, কখন্‌ বাতি হইবে, ঢাত্িদিককার 
সব কোলাহল মৃচ্ছিত হইবে! তার যনও অমনি তঙ্ঞালোকে গিম্াও 
প্রবেশ করিবে,--তখন লে আসিবে, তার প্রিম্নতম, ছুই বাছুর বাধনে, 
লক্ম্মীকে বাধিবার জন্ত *. 
গান তখন উনি ছুটিয়া চলিয়াছে,_- 
এ ভালবাসি, এত যায়ে চাই 
মনে হয় না ত সে তে কাছে নাই, 
ঘেন এ বাসনা ব্যা্ুল আবেগে 
তাঙানে আনিষে ডাকি ! 


কৈ, কৈ, কৈ গো, তার ধ্যাকুল প্রাণের বাসনা কামনা লক্ষ্মীর 
প্রিয়তমকে ডাকিয়া আনিতে পারিল না তো !--তবে..তবে ? 

বুকের কাছটায় এমনি এক নৈরাশ্ঠ জমাট বাঁধিয়া ভারী পাথরের: 
মত ঠেলিয়া আসিল যে তার চাপে লক্ষ্মীর নিশ্বাস বন্ধ হইবার 
উপক্রম হইল ; চোখের সামনে চাদের আলো সহসা নিবিয়। আসিল । 
সে কিরণের বুকে মাথা রাখিয়া অত্যন্ত হতাশভাবে ঢলিয়া পড়িল। 
কিরণ ওপারে আলো-আবাধারের অস্পষ্ট ছবির মত গ্রাম-রেখার পানে: 
চাহিয়াছিল। গাছের ফাকে-ফাকে এ ঘে আলোর কণ! দেখা যাইতেছে, 
লোক-কোলাহলের একটা অক্ফুট গুঞ্জনও এ যে জলের বুক বহিয়া 
ভাসিয়া আসিতেছে..কিরণ ভাবিতেছিল, এ আলোর কণা, ও 
কোন্‌ স্থখের ঘরের হাসির হীরার কুচি! ভাই-বোন, মা-বাপের স্েহ্‌- 
প্রীতিতে ঘেরা স্থুখের ঘর--ও ঘরে না আছে নৈরাশ্ত, না আছে 
অঙ্ছতাপের বেদনা! সে ঘদি এ ঘরে আজ একটু হাই সইতে 
পারিত ! 


সাখা--»স৯ং ধর্িরাজিস ৪টি, ফলিকাত। 


বেতিয়াক্দী ৯0০ 


এমনি ভাবনার মধ্যে হঠাৎ লক্ষী তার বুকে শ্রান্ত শির এলাইয়া 
দিতে কিরপের চমক ভাজিল। সে ভাকিল,---লক্ষ্মী,** 

লক্ষ্মী কাতর চোখে তার পানে চাহিয়া ডাকিল।--দিদি'**তার পর 
চক্ষু মুদিল। 

গানটা! কিরণের কানেও গিয়াছিল! তার প্রাণের বৃস্তটীকে 
নাঁড়া দিক্না গানের স্থর তাকে একেবারে শিথিল করিয়! তুলিয়াছিল। 
সে ভাবিতেছিল, হায়রে, তার থে আর আশা। করিবার কিছু নাই**'সে 
এই এত-বড় পৃথিবীর বুকে নিতাস্ত একা, অসহায়। একটু আশা 
করিবার শক্তি--তাও ছুই পায়ে মাড়াইয়া চুরমার করিয়া দিয়া 
আসিয়াছে! তার মত ছুর্ভাগিনী আর কেহ আছে কি!."'কোন কথা 
না বলিয়। লক্্ীর পানেই সে চাহিয়। রহিল। 

গায়ক তখন অন্য গান ধরিয়াছে,- 


অলি খার বার ফিরে যায়» 
অলি বার বার কিয়ে আলে 
তবে তো৷ ফুল বিকাশে! 


কিরণের মন গানের স্থরে এই ধূল1-মাটীর অগৎ ছাড়িয়া কোথায় 
যে উধাও যাঁজ। সু করিল'**ফুল, ফুল, ফুলে ছাওয়া। আলোয় আলো" 
কর! সে এক কুহ্চকর রাজা! হাসির রাশি ফুলের পাপড়ির মতই 
এ রাজোর পথে পথে ছড়ানে।1--সেই ফুল আর হাসির রাশির মাঝে 
কিরণের ঘন এমনি বিভোর হইয়া! পড়িল যে এই মন্দির, এই ঘাট, 
& নদীর জলে ঢেউয়ের কাপাকাণি, পাশে লক্ষী-সব একেবারে 
কোথায় বিলুপ্ত হইয়। গেল |... 


র্‌ 
্ স্ব. 
নু ন্‌ 
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হঠাৎ একট! সুয়ের হাওয়ায় চমক ভাঙ্গল! 
গায্বক গাহিতেছিল--- 
আশ! ছেড়ে তবু আশ! রেখে দাপ 
ছয় তন আশে। 

এ কথায্ন সে একেবারে লক্্রীকে ঠেল! দিয়া কহিল।--এ শোনো লক্ষী '** 
আশা! ছেড়ো৷ না৷ বোন, কোনদিন ছেড়ে! না। নদীর ঢেউগুলোও, 
শোনো, কথাই বলছে'*.আশ। ছেড়ে তবু আশ! রাখো,আশা রাখে '*. 

কিরণের বুক হইতে মাথা তুলিয়া লক্ষ্মী ঢেউগুলার পানে উদ্দাস 
নেজ্ধে চাহিল...তারো। মনে হইল, ঢেউগুল। যেন আছাড়ি-পিছাড়ি 
খাইয়া তই কথাই বলিতেছে--হৃরের খ কথাটাই যেন চারিদ্বিকে 
ভানিয়া! ফিরিতেছে ! আশা ছেড়ে তবু আশ। রেখে দাও''*কিন্ত এ কি 
আশা...এ যে ছুরাশা, মস্ত ঝড় দুরাশাকে সে আজ সম্বল করিয়া 
আবার জগতের বুকে উঠিয়। দাড়াইতে চায়! 

তারপর ছুই জনেই স্তন্ধ বসিয়া রহিল। মাথার উপর :নক্ষত্বের 
মভায় একরাশ নক্ষত্র শুধু স্তভ্ভিত বুকে এই ছুই নারীর অন্তরের পানে 
চাহিয়। বলিয়। আছে! হায় নারী, হায় অভাগিনী,--এত ছঃখ সহিয়াও 
তোরা বাচিয়া থাকিস্, কি করিয়া! ছল-ছল চোখে দুইজনের পানে 
চাহিঙ্থ! নক্ষত্রের, দল বুঝি এই কথাটাই কাদাকানি করিতেছিল! 

কিরণ হঠাৎ বলিয়া উঠিল,চলে। ভাই, ঠাকুর প্রণাম করে 
জাসি। এখনি দোর বদ্ধ হয়ে যাবে। 

লক্ষমীকে লইয়া কিরণ আলিয়! মন্দিরে দীড়াইল। ঠাকুরকে 
ছইক্সনে প্রণাম করিল । লক্ষ্মী গ্রাণের আবেগে উদ্জাড় করিয়া ভাকিল, 
»-আর যে পারি না মা, বুক ভেম্বে যাচ্ছে! দাও মাঃ তাদের এনে 


.১১৪ নং আহিদীক্োল। উর) ফলিকাত। | 
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দাও। যদি কায-মনে স্বামীর পায়ে আমার ভক্তি থাকে, ভাহলে 
তাদের আর দুরে রেখে। না, এনে দাও মা! আমি বুফ চিরে 
রক্ত দেব...এই পাহাড়-প্রমাণ ছঃখে ভরা বুক চিজে...যত চাও *, 

কিরণ লক্ষ্মীকে ঠেলা দিয়া! ভাকিল,- -লক্ষমী .. 

লক্ষ্মী সে আহ্বানে চমকিয়া মুখ তৃলিল, বলিলম-ডাকচো দিদি ? 

কিরণ দীপ্ধ চোখে বলিল,--হ্যা। আমি আকুল হয়ে মাকে 
ডাঁকছিলুম যে, মা, এই সতী-লম্ীপ্ন চোখের জল মুছে দাও মা". 
তাতে মার মুখে যেন হাপি ফুটে উঠল-_ঠিক বিছ্যাতের রেখা! তবে 
ভাতে ঝাজ নেই--এই জ্যোৎক্ার যতই ঠাণ্ডা 1...এমন তো! কখনে। 
আমি দেখিনি ভাই ! 

লক্ষ্মী আবেগে কিরণের পায়ের ধূলা লইয়! মাথায় দিল, বলিল,__ 
তোমার কথাই সত্য হোক্‌ দিদি'*' 


বাড়ীতে ফিরিতে দাসী সংবাদ দিল, রজনীকে হইয়া থানার 
ইন্স্পেক্টর ঝাবু তদারকে আসিম্াছিলেন। যাহ! ঘটিয়াছিল, তার! তার 
কাছে সব খুলিয়া বলিয়াছে ৷ তবে কিরণের কথাও পুলিশ শুনিতে চায় । 
কাল সকালে পুজিসের বাধু আবার আপিবেন। দাসী আরো! বলিল, 
রজনীবাবু জার সে"রজলীবাবু নাই। পুলিয়শর হাতে পড়িয়া তার 
বিষ-ফ্টাত ভাঙ্গিয়াছে। তাহাদের কাছে মিনতি জানাইয়াছে, কিরণ 
ষেন তাঁকে ক্ষমা করে। লে আরে! বলিয়াছে, যে ছোটদিদিমণির 
স্বামীর যে সপ্ধান পাইয়াছে ! ছোট-দিদিমণির মেক্েটি না কি মোটরের 
খা লাগিয়া জখম হইগ়াছে”*এই কনিকা তাতেই. 


 খহখিগী-সাহিকা-হ্ির 
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এ-সব কি কথা! কিরণ ও জন্্মী ছইজনে চমকিয়া উঠিল; এবং 
তখনি একখান। গাড়ী ভাকাইয়া ছইজনে তৃত্যকে লইয়া খানাস্ব 
ছুটিল। 

রজনী তখনে। থানায় বসিয়া আছে। তুলে! গিয়া! খপর দিল, কিরণ 
বিবি আসিয়াছেন। ইনস্পেক্টর বাবু বলিলেন,--বেশ, আমি যাচ্ছি। 

তিনি উঠিবার পূর্বেই কিরণ আপিয়! থানার ঘরে প্রবেশ কত্সিল ! 

রন্ধনী তাকে দেখিয়াই বলিল,--আমায় মাপ কর কিরণ। 
আঞ্কের ঘটনা আমায় নৃতন মাস্ছষ করেছে !1..".এখন আমার জামিন 
হয়ে কেউ ন৷ দীড়ালে আমায় এ চোর-জালিষাৎদের সঙ্গে হাজত-খরে 
বাম করতে হবে! আগে তার উপায় কর। তুমি ষনে করলেই এ 
মামল। উঠিয়ে নিতে পারে।,ষদ্বি ক্ষমা করতে পারো! জামায় তো 
সব দিক দিয়েই আমি স্বযোগ পাই মানুষ হবার...তারপর রদ্বুনাথ 
বাবুর সন্ধানও আমি পেম়েছি...যদি অন্থুমতি কর তো! যে অন্যায় 
করেছি তার প্রতিকার করবা রও স্থযোগ হয়! 

কিরণ ইন্স্পেক্টর বাবুর পানে চাহিয়া বলিল,-যামলা আমি 
'উঠ্ভিয়ে নিতে চাই"। একজন বড় ঘরের ছেলের এ বে-ইজ্জতি:.' 

মে একটা নিশ্বাস ফেলিল। এ সেই রঙ্ধনী'*"ঘার 'সারিধ্য তার সব 
চেয়ে কাম্য ছিল, একদিন যার আর্শন তার অসহা ঠেকিত...[...ঘা 
গিয়াছে, তা একেবারেই গিয়াছে, ফিরিবার নয়,” ফিরিবার নয়, 
ফিরাইতে সে চাক়ও ন!! 

ইন্স্পেক্টর বাবু বলিলেন,-ন্ঘচ্ছন্দে আপনি মামল! উঠিয়ে নিতে 
পারেন। কিন্তু তার আগে আপনার জবানবন্দী চাই-সসঅর্থাত্ বাসা 
ঘটেছির--! এর পর আব রাজের মত উনি জামিনে খালাস থাকবেন । 

পাখ-.? অং কর্িাজিস ছীটি, ানিকাকা। 
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কাল ডেপুটি কমিশনারের কাছে গকে একবার হাজির হতে হবে। 
আপনি তাঁর কাছে বললে বা উকিল দিয়ে বালে মামলা. বিটবে, 
* উনিও খালাস পারেন । 

কিরণ বলিল,---একছ্ন উক্কিল তো! চাই তাহলে । কিন্তু আমি 
তো কাকেও চিনি না। 

ইন্স্পেকৃটর বলিলেন,_বেশ, আমি সে বসব করছি । বলিয়া 
তিনি ডাকিজেন,--দরোয়াজ1... 

একজন পাহারওয়াল। '্যাসিয়! ঈীড়াইল। ইন্স্পেক্টর বাবু তাকে 
একদন উকিল আনাইবার কথা বলিয়া দিলেন । সে চলিয়া! গেলে 
ইন্সপেক্টর বাবু কিরণকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-_কি হয়েছিল, ইনি কি 
করেছিলেন, সব বলুন দ্রিকি আমায় । 

কিরণ সব কথাই খুলিয়া বলিল, বলিয়া নিবেদন করিগপ যে- 
নানীর উপর উনি অত্যাচার করিতে উদ্ভত হইয়াছিলেন, তিনি একজন 
ভদ্র মহিল।--তার নামটা! জানিতে না চাহিলেই সে কৃতার্খ হইবে। 
তাছাড়া তাকে যেন থানায় দীড়াইতে না হয় বা তাকে এ সম্বন্ধে 
, কোন কথা! জিজ্ঞাসা কর! না হয়-এই ততার প্রার্থন! !' 

ইন্সপেক্টর বাবু রজনীর ফিকে চাহিয়া বলিলেন,-আপনি এ-সব 
ক্বীকার কয়েন? 

রজনী বজিল,--লব সত্য । 

* ইন্স্থেকৃটর বলিলেন, আপনার সম্বন্ধে এসব কথা শুনে দর 
বড় কই হচ্ছে! দ্ছাপনার! বড় লোক--জবদর়ও দ্যাপনায় প্রচ্র। 
গাই পয়লা জার আবসয় কত লো হ্ধাজে খাটাতে পারেন। তা না 
হর এবনি ইত্তর বোবের মত মোরা কাজে ছোটেন--ছি! 
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রজনী বলিন/--হথাথই আমার অঙ্জতাপ হচ্ছে, ইন্স্পেক্টয় বাবু। 
₹ ১০৪ 21155 ৫570৩ 016 50. 

উকিল আসিম্া জামিন প্রভৃতির বচ্ছোষত্ত কছিয়া দিলে ক্ষিরণ 
একটা চিঠি লিখিয়! দিল, মামল1 সে চালাইছে চায় ন1। 

ইন্ফ্পেক্টর বাবু বলিলেন,_এই চিঠি কাল দ্দামি দাখিল করব। . 
আর রঙ্জনীবাবু, আপনি সরকারী গরিবখানাক্ কিন্তু দিয়ে দেবেন-- তা 
হলেই মামলা তুলে নিতে কোন কষ্ট হবে ন1। 

এদ্িককার ব্যাপার চুকিলে রজনী বলিল,--সেই যে মেয়েটি আজ 
মোটর চাপ পড়েছিল, তার বাপের নাম রঘুনাথ বাবু। তাদের 
ঠিকানা যদি দেন'."আমাদের আপনার লোক তিনি... 

ইন্স্পেক্টর সকৌতৃছলে রজনীর পানে চাহিলেন, তারপর কাগজ- 
পত্র দেখিয়া তাদের ঠিকান! বলিয়া দিলেন,--বাগবাজার কালী-মন্দির ; 
কপানাথ ঠাকুরের বাড়ী । 

ঠিকানা জানিয়! লইয়! রঙ্জনী বাহিরে আসিল; আমিক়া ফিরণকে 
বলিল,--তোষরা বাড়ী যা--আমি তাদের নিয়ে এখনি চ্কোমার 
ওখানে আসছি! 

কিরণ লক্ষমীকে লইয়া বাড়ী ফিরিল। বাড়ী আসিয়া! সে' লক্ষমীকে 
বলিল,_মা-কালীর সে হাসি মিথ্যা নয়--আমাঙ্গের ছুই বোনের 
প্রার্থনা তিনি শুনেচেন। রঘুনাথ বাধুকে এখনি দেখতে পাবে, 

এ কি সত্য, এ কি হ্বপ্র-+না, এ পরিহাস | তার এত ধড় 
ছুরাশ! তবে.*-লক্্ীর সর্ববাঞ্গ কীপিক্কা, উঠিল 'সে পড়িয়া-যাইতেছিল, 
কিরণ তাকে ধরিয়া ফেলিয্বা বলিল,--এসো, এবার পীর সাঁজে 
€তোমায় সাজিয়ে দি... 


. ১১৪ নং আছিগীটোলী ইঃ, কলিকাড। 


প্রেল্পঙ্নী | ৯০৩ 

লন্জ্ীর সমঘ্য চেতন! অস্তহিত হুইয়াছিল। সে জড় পদার্খের মতই 
নিদ্ধেকে কিরণের হাতে ছাড়িয়া দিল। কিরণ তার যুখ-হাত খধোয়াইয়া 
তাকে সাজাইতে বসিল--মাথার চুল আ্াচড়াইয়া দিয়া সিথিতে বেশ 
করিয়া সিঁদুর পরাইয়া, আলতায় পা দুখানি রাঙাইয়!, ভালে! একখানি 
শাড়ী পরাইয়া লক্মীকে একটা কৌচে বসাইয় দিয়া কিরণ মুগ্ধ বিহ্বল 
দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া রহিল। লক্ষ্মীর মনে হইতেছিল, সে ধেন 
ত্বপ্ন দেখিতেছে ! হোক স্বপ্র--তবু এ বড় স্থখের...তাই সে অঙ্গনি 
স্পন্দহীন স্তব্ধ বসিয়া! রহিল--ঠিক যেন এক মাটীর পুতুল ! 


সপ 0 -্ম 


লক্ষ্মীর স্পন্দিত বুকের উপর দিয়া সশব্ে কখন একখানা গাড়ী 
আলিয়। দ্বারে ঈাড়াইল, এবং কখন যে রজনীর সঙ্গে তার প্রাণের চির- 
বাছ্িতের! আসিয়া ঘরে ঢুকিল--এগঞ্গা! সব যেন স্বপ্র! হঠাৎ তার 
চেতনা হইল কপালে পটি-বাখা মঞ্ী যখন মা বণিয়৷ তার কাছে ছুটিয়া 
ঘাযসিল। 

রঘুনাথ তীক্ষ ত্বরে হাফিন, বট ৃ 

মূ্টী থমকিয়? দীড়াইয়া পড়িল। রখুনাথ তার হাতটা চাপিয়। 
ধরিয়! ছই পা পিছনে সনিয়া গেল! লক্ষ্মী চাহিয়া! দেখে, রঘুনাথের 
চোখে ভীত্র অপ্রিশ্ষুলিক্ | লে দৃষ্টির আগুন তার প্রাণটাকে নিমেষে 
৬৭ দিল। . 
, জক্্ী উঠিয়া! দাড়াইল, কিন্তু গা এমন কাপিতে নাগিন যে আর 


কঙবধিবী-নঃহিত্য-মশি 


১০৫ প্রেস্সঙ্নী, 


ঈড়ানো যায় না। রঘুনাথ তার পানে তেমনি বিরদ্ষি-তরা 
দৃিতে চাহিয়। বলিল,_তৃমি তো বেশ আছ !..এই এখধ্য দেখাতে 
আমাদের ভাকিয়ে এনেছ! আমর! পথের ভিখারী, আর তুমি রাজ- 
রানী ! তা বেশ, তৃষিজুখে থাকো! আমরা চললুম! রঘুনাথ মঞ্ীকে 
লইয়৷ চলিয়া! হাইতে উদ্ভত হইল । | 

সমস্য পৃথিবী এন ভয়ানক বেগে জঙ্্মীর পায়ের তলান্গ 
ছুলিয়। উঠিল যে লক্ষ্মী মাথা ঘুন্িয়া পড়িয়া যাইতেছিল। কিরণ 
তাকে ধরিয়৷ কৌচের উপর শোয়াইয়া দিল! তারপর সে রূখুনাথকে 
বলিল।_আপমি ভূল বুঝবেন না। আমি যেই হই---তবু শপথ 
করে বলতে পারি ভগবানের নাম নিয়ে যে লক্ষ্মী সত্যই সতী-লম্ষমী। 
ওর ছুঃখ-ছুদ্দিশার কধা শুনলে পাযাণও ফেটে যায়! আপনার জন্তই 
€ প্রাপটুকু এখনো রেখেচে--আর আপনি এই সব কথা বলছেন! 
আপনি না স্বামী? ওর সঙ্গে ঘর করেছেন! ওর মনের কথা পবই তো 
আপনার জানা...সেই লক্ষ্মীকে আপনি বুঝতে ভুল করেন: 

রঘূনাথ এ কথার অন্ত প্রস্তত ছিল লা। সে অবাক হইয্বা 
কিরণের পাঁনে চাহিল। কিরণ রঞ্জনীফে দেখাইয়া ধলিল,--এই তো 
ওর মস্ত সাক্ষী। উনিই .বলুন:** লক্ষ্মী কি... 

রজনীর মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল। সে মনকে প্রাশ-পণ বলে. 
খাড়। করিয়া বলিল,--ইনি সতী-লক্ষ্মী--আমার মা। আযি অন্ধ মোছে 
ওকে ঘর থেকে টেনে এনেছিলুম,--ভেবেছিলুম, নারীকে পাওয়া কৌন 
কালেই শক্ত নয়! কিন্ধু আমি শপথ করে বলছি, উনি নিষ্পাপ, 

তারপর রজনী ধীরে ধীরে সকল' কথা খুলিয়া বলিল। ৷ কেমন 


শাখা. নং কিয়ালিস ছট, ফলিফকাড! 


প্রেন্সঙ্দী ১০৮ 
করিস! লক্মীকে প্রথম দেখিয়া তাকে পাইবার জন্ত সে পাগল হইয়া 
ওঠে, তারপর কি ফন্দী করিয্বা সে তাকে ধরিষ্া আনে, কি 
করিয়াই বা বন্দী করিয়া রাখে, তার পায়ে রাজার এশ্বর্য ঢালিয়া 
তাকে পাইবার ছরাশ| লইয়া মিনতি-ভর! ভিক্ষা! চায়, জোর করে-_কিন্ত 
লন্ত্ী দুই পায়ে সে এই্বরধ্য মাড়াইয়। ভা্গিয়া, সে বল তুচ্ছ করিয়া 
পজাইন্ব। যায়! তারপর আবার একদিন, আজই সন্ধ্যার পূর্ব্বে তাকে 
পুত্ররায় পাইবার জগত কি ভুরস্ত আগ্রহে সে ছুটিয়া আসে--এবং তারি 
ফলে তার মনের উপর হইতে পাপের ভারী পাখরখানা হড়ছড় করিয়। 
সরিক্না! গিয়া মনকে যুক্ষি দিয়া রজনীকেও আবার মানুষ হইবার মস্ত 
সুযোগ দিয়াছে! থানায় রখুনাথকে দেখিয়া সে একেবারে মা্টীর সঙ্গে 
মিশিষ্ক। গিয়্াছিল! এ সভী-লক্মীকে কু-কধা বলিলে পৃথিষী এখনই 
ফাটিয়া চৌচির হইয় যাইবে! 

কিন্বধের চোখ দুইটা! ধক্‌ ধক্‌ করিয়া জলিতেছিল ! রজনীর বথা 
শেষ হইতে সে-ও খুলিয়া বলিল, দৈবাৎ সে লক্ীকে কেমন করিয়া 
পথে দেখে এক পিশাচের কবলে! ভাগ্যে সে জালিয়। পড়িয়াছিল, 
তাই লক্ষী রক্ষা! পায়! নহিললে"- 

তারপর এখানে আসিয়া লক্দমী নব আশা হারাইয়া যরিতে 
চাহিল! তারি কথায় দেশের বাড়ীতে লোক যায় লক্মীয় চিঠি লইয়া 
এনং সে, আসিয়া খপর দেয় সেখানকার কড়ৌ পুড়িয়া ছাই হইয়। 
গিরাতছ | তারপর বন্ধী ডাকে পাইবার জন্ত পাগলের হত আজ 
কালীমাটে, কাল বক্ষিণেখ্বরে, নিত্য এই গঞঙ্কার তীরে ঘাটে ছ্বাটে 
ছুরিয়। বেড়াই্াছে--! সে ঘোরার এখনো! বিরাম নাই | 
১ সষস্ত কথাগুলি বছুনাণের চিন্তকে একেবারে বিকল করিয়া দিল। 


১০৯ | প্রেমী 


তার লক্ষী তার জন্ত এত সহিষ্বাছে, আর তাকেই সে নিমেষের জনক 
এখন অবিশ্বাসের চোখে দেখিয়াছে ! রঘুনাথের মনে হইল, এ তিস্তাই 
ব! ভাকে পাইয়া বসিল কি করিয়া ! 

কিরণ রঘুনাথের উত্তরের প্রতীক্ষা! না করিয়াই ম্টীকে একেবারে 
টানিয়। বুকের মধ্যে চাপির। ধরিল, তারপর চুমায় চুমায় তার ছোট 
মুখখানি ভরিয়া! দিয়া বলিল, - এসে। মা এসো মার কাছে এসো-- 

লক্ষ্মীর সর্ব শরীর প্রচণ্ড আবেখে তখনো! কাপিতেছিল ! এ কি, 
সত্যই তার সামনে আদ্ধ তার চিরবাঞ্ছিত! এত-বড় আশাও তার 
এমন করিয়া পূর্ণ হইল! এখনে এ কি স্বপ্র জেখ। চলিয়াছে, না." 

মন্টী গিয়া! মার গায়ের উপর ঝাপাইয়! পড়িয়া! ভাকিল,-ম1-- 

লক্ষ্মীর দুই চোখে জল ছাপাইম্া আসিল। অলে-ভর! অস্পষ্ট 
দৃষ্টিতে ম্টির রানে চাহিয়া সে তাকে বুকের মধ্যে চাপিয়। ধরিল--মনে 
মনে ডাকিল, মণ্টি, মন্টি, মা» মা-- 

তারপর সকলে চুপ--কাহারো মুখে কথা নাই! বুকের মধ্যে 
সকলেরই কিসের তরন্ব ছুটিয়াছিল। 

রজনী সে স্তব্ধত। ভঙ্গ করিল। সে একেবারে আগোইয় আসিয়া 
লক্ষ্মীর পায়ের কাছে প্রণাষ করিজ, করিয়া রুদ্ধ স্বরে কহিল,-মাঁ, 
আমায় ক্ষমা করুন। আমার সমম্ত অপমান ভূলে যান 

বক্জ্ী যেন কেমন হইয়। গেল। সে ধেকি করিবে, কিছুই বুঝিয়া 
উঠিতে পারিল ন।॥ রজনী একট! নিশ্বাস ফেলিয়। ধলিল,--নারী যে 
কত বড়, তার মন যে হেলা-ফলের বস্ত নয, সে যে সথলত নন, তা 
আমি আগে বুঝিনি ! তারপর কিরণের পানে চাহিয়া বলিল/--.কিরণ, 
ভূমিও আমায় ক্ষ কর! হা ফেরাবার নর, ভ! ফিব্রিকে না-কিন্ত 


১১৪ নং আহিরীটোজা মী, কলিকাতা 


»বেপন্পজ্দী ১৬০ 


€তোষর! ছুজনে আশীর্বাদ কর, জীবনের যাকী বিটা যেন মাচ্ছষের 
, মত কাটাতে পারি | 
রদঘুনাথ তথনো স্তন্ধ দাড়াইয়া। রজনী তার পানে চাহিয়া 
বলিল, আপনার কাছে ক্ষমা চাইবার স্পর্ধা আমার নেই, সে সাহসও 
নেই ! তবে যদি কোনদিন পারেন, আমায় ক্ষমা করবেন...ষন যা চায় 
তাই তাকে দিয়ে তৃপ্তি পাওয়া--মান্ুষের পক্ষে এ ভাব ঠিক নয়। সে 
তৃপ্তি কত ক্ষণিক, আমি তা ভাড়ে-হাড়ে বুঝেচি ! সে তৃপ্তি এত ক্ষণিক 
বলেই একটার পর আর-একটার দিকে ক্রমেই অসহা ঝোক নিয়ে 
অন্ধ হয়েই আমি ছুটেছিলুম !.**আপনি কত মহৎ, এখনে! আমায় গুলি 
করে মারচেন না, এতেই আমি বুঝচি-'"তবে এবার আমায় শোধরাবার 
হুযোগ দিন-"'বলিতে বলিতে সে রঘুনাথের ছুই পা জড়াইয়া ধরিল; 
বলিল,_-বলুন, কোনদিন আমার ক্ষমা করতে পারবেন, একটু 
আশ! দিন, নাহলে আমার পক্ষে বেঁচে থাকাও সম্ভব হবে না! 
রঘুনাথ একটা নিশ্বাস ফেলিল; আর এই একটা নিশ্বাসের সক্ষে 
এতদিনকার পুঞ্জিত বেদনা,আর হাহাকার ঘেন তার বুক ছাড়িয়া বাহির 
হইয়া বুকটাকে হাল্কা! করিয়া দিল। রঘুনাথ বলিল,--আপনাকে ক্ষম। 
করা শক্ত নয় তো! যা! কেড়ে ছিলেন, তা আবার এ হাতেই আমায় 
কিরিয়ে দিলেন..এতেমনি অমলিন, তেম্‌নি শুভ্র ! 
কিরণ মন্টীর মাথায় হাত দিয়া বলিল।+_এ যে ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠেছে মা... 
ধঘুনাথ বলিল,-ওকে যে ফিরে পেয়েছি এই ঢের ! আর ভাগ্যে ওর 
এই বিপদ হয়েছিল, নাহলে এ যে আয়ত্তের বাইরেই থেকে যেতো! ! 
কিরণ বলিল, _-রজনীবাবুর মুখে গন্লুয | আজকের বিপদগুলে! 


১৬৯. প্রেক্সঙ্দী 
এমন সম্পদ বুকে করেও এসেছিল,.."আশ্চর্যয 1".ত1 আমি মেয়েটাকে 
নিষ্বে যাই...একটু কিছু মুখে দিক! আহা, মুখখানি শুকিয়ে উঠেছে 
একেবারে "এসো তে! মা...বলিয়া কিরণ মক্ীফে লইয়া চলিয়া! গেল। 

রনী বলিল,-আজ আপনারা কথাবার্তা কন্‌, কাল আপনার 
সঙ্গে দেখা করবে এসে । আমার মা! পেয়েছি***জীবনে মাকে 
কোনদিন জানিগনি, তাই এত কষ্ট! তাই এমন একট জালার মত 
চারিদিকে ছুটে বেড়াচ্ছিলুম, মান্য হইনি !1'"আজ আশ! হয়েছে, 
মার পয়ের তলায় পড়ে এবার বুঝি মানুষ হবে! 

রঘুনাথ ও লক্ষ্মীকে আর একবার প্রণাম করিয়! রজনী বিদায় লইল। 

সে চলিপ্না গেলে রুনাথ ও লক্ষ্মী দুইজনে কতক্ষণ চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া রহিল--লম্ষ্মী ঘাটার দিকে মুখ নত করিয়া, আর রখুনাথ 
ছুই চোখে ক্কধিত তৃষিত দৃষ্টি লইয়! লল্জ্মীর পানে চাহিয়া ! | 

বহুক্ষণ এমনি থাকিবার পর রঘুনাথ একটা নিশ্বাম ফেলিল, 
তারপর ধীরে ধীরে আসিরা লক্্রীর হাত ছুখানি নিজের হাতে ভুলিয়! 
ধরিল, ভাকিল,--লক্ষমী*** 

লক্ষ্মীর সর্বশরীর আবার ফাপিয়া! উঠিল | তার বুকের মধ্যে 
বিছ্যত্ের তরঙ্গ ছুটিল। 

রঘুনাথ বলিল,_-এত কষ্ট সয়েছ তুমি লক্ষা-..আঁমি স্বামী বি 
তোমায় রক্ষা করবে পারিনি, তোমার সম্বান রক্ষার জন্ক কোন 
আফ্বোকনও করি নি... 74 

লক্ষী রঘুনাথের পায়ের উপর পড়িয়া বলিল।--আমার ক্ষমা! কর। 
তোমাদের দেখচি, আর আমার কোন সাধ নেই। জামি এবার 
ময়তে চাই--দয়! করে আমায় সে অন্থদতি দাও***. . 


শাখ!--০নং কখিযালিস 88, ফলিকাক! 


প্রেস্সজ্ণী ১২, 

রুনাথ বলিল,---এ কথার মানে কি, লক্ষ্মী? 

লক্ী আবেগের সহিত বলিল,_-না, না, আমি এ কথা অনেকদিন 
থেকে ভেবে রেখেছি...তোমষার ঘরে আমার আর ঠাই নেই! সব 
শান্কি নষ্ট করবে তুমি আমার জন্তে**? না, তা গবে না! পাড়ার 
লোক পাচ কথা বলবে, তা সঙ্থ করে--'না,*না-** ০ 

রঘুনাখ বলিল,---সে সব কথা আমি রাহ করিনে। তারা, কি 
আমার মত তোমার জানে ? 

লক্ষ্মী বলিল,--তবু সে সমাজ--. 

রখথুমাথ বলিল,»-এট1 সত্য যুগ নয়, ভ্রেতাও নয় যে সমানে 
জন্ত আমি যাচষ হয়ে আমার নির্দোষ নিষ্কলঙ্ক স্ত্রীকে ত্যাগ করবো! 
মান্ধষের মন যে না ছ্যাখে, সমাজের সে কেউ নয়, কেউ হতেও পারে 
না কোনদিন""খাগে মাচ্ষ, তারপর সমাজ! 

লশ্্মী বলিল।---কিস্তু আমার উপর এত বিশ্বাস... 

রদ্ুনাথ তাকে একেবারে বুকের মধ্যে টানিয্া লইয়া বলিল,_ 
তোমায় অবিশ্বাস করলে আমার নিজের উপরও যে সব বিশ্বাস 

ধবো, লক্ষ্মী! তোমার মন--1 এতদিনে কি তার ফোবোখানট 

উঠ বাকী আছে? তুমি কি শুধুই আমার ঘরের পক 
তুষি যে আমার এাের প্রেনসী'*" 

ভারখক রখুনাথ বলিল,--সেঘিন নদীর ধারে এসে বখন দেখলুম, 
খপায়ের আকাশ রাও। হয়ে উঠেছে, বুকের অধ্যটা এমন ছলে 
উঠলো. তবু এ কথা স্বপ্নেও ভাবিনি যে এত বড় বিপদ আমারি 
বলে ঘটেছে 1...বঞ্িতে বলিতে তার দ্বয় গাঢ় হইয়া উঠিল? চোখের 
বাষনে অমনি ছুটির উঠিল, বাযোক্ষোপের পটে চলগ্ত ছবি 
ঃ সাহিতিহী টি টি 


১২৩৭৫ পপ্রস্মাজসী, 


মতই সেই আগ্তনে-রাষ্তা আকাশ, লোক-হ্ধনের চীৎকার...তারপর..* 
শৃন্ত ঘর ! পাড়ার লোক আসিঙ্কা কতজনে কত কথাই বলিম্! গেল ! 
অসহ সে সব কথার হাত-এড়াইভে ম্জীকে লইয়। রঘুনাথ দেশ ত্যাগ 
করিল ।.*.পথে পথে সিক্ষা! করিয়া বেড়াইয়াছে,.**শেষে এক পুক্গারী 
ব্রাহ্মণ, মেদের শোকে কাতর হইয়া! পড়িয়৷ ছিল, সে”ই বুক গাতিয়া। 
দুইজনকে ঠাই দিয়াছে! আর যতীশ, যতীশের মা-"'তাদের কথা 
সোনার অক্ষরে বুকে লেখ] থাকিবে, চিরদিন 

রঘুমাথ আজই ভাবিয়াছিল, এই মোটরের ধাক্ক। খাওয়ার ফলে 
যদি মন্টীর বেশী অস্থখ হুয়»»*ভাহ। হইলে এ কুঁড়েখরে কে দেখিবে ! 
তাছাড়া ষতীশ বলিয়া গিয়াছে, কাল সকালেই সে আসিয়া তাদের 
লইয়৷ যাইবে, কোন কথা শুনিবে না॥ মন্টী ষে চোট পাইয়াছে,-_ 
এখানে কে তাকে দেখিবে ! 

রঘুনাথ সব কথাই খুলিয়া বলিল। লক্ষী বিভোর খন, জইয়। 
শুনিতেছিল। এ যেন কার রচ! ছুঃখের কাহিনী নে শুনিতেছে''-এ 
লোকগুলি যে তারই প্রাণের জন, এ কথাও সে ভুলিয়া যাইঙেছিল। 

গাঢ় সমবেদনায় লক্ষ্মীর ছুই চোখ দিয়! কেবলি জঞ্ ঝরিতেছিল। 

রধুনাথ একট! নিশ্বাস ফেলিল, নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,-“মন্টীর 
কথা আজই ষতীশের | বলছিলেন যে, ওকে, আমার হাতে দাও, 
ওটিকে আমি নেবই, আমার যতীশের অন্ত 1... 

লক্ষ্মীর বুক দারুণ উত্তেজনায় ছুলিতে *লাগিল। সে বিষুঢ়ের মত 
ছুই চোখে জলের ধার! ছুলাইয়। বসিয়া রহিল। 

রদুনাথ লম্ষমীকে প্রাণ (িরিয়! দেখিতেছিল 1--এই তার প্রাণের 
প্রেয়সী, কতদূরে গিয়াছিল, কি ছুল্ঘা প্রাচীরের আড্ভালে,”! আজ 


১১৪ বং গাহিরীটোলা হট কনিকা 





প্েকষ্নী ১৩০৪৪ 


আবার তার চোখের সামনে, তার বাছুর বাধনে সে ফিরিয়া 
আসিয়াছে 1... 

রঘুনাথ লক্ীর মুখখানি টানিয়া মুখের কাছে আনিল-- 
যেমনি চুদ্বন করিতে যাইবে, অমনি হ্বারের পালে কিরণের ত্বর শুন! 
গেল। কিরণ আসিয়া বলিল,---কিন্তু একটি কথা**'মেয়ের সঙ্গে ঠিক হয়ে 
গেছে, বুঝলেন রঘুনাথ বাবু$ এ ঘর-দোর আমার এই মেয়েটির 
অভাবেই এতদিন অপূর্ণ ছিল, আজ সে এসে একে পূর্ণ ফরেছে। ঘর 
আমার আলে! হয়ে উঠেছে...তার উপর আপনাদের হাসির আলো'"' 
ঘয় আজ আমার আলোয় আলো! এ আলোর মুখ যে কখনো 
দেখিনি আমি**' 

বলিতে বলিতে কিরণের শ্বর আর হইয়া আসিল; সে স্বরে 
মিনতি ভরিয়া দে আবার বলিল,এ আলো! নিবিয়ে দিয়ে আমার 
এ*ঘর আর আধার করে চলে যাবেন না... 

রখুনাথ ও লক্ষ্মী হুইজনেই বিস্মিত চোখে ফিরিয়া! দেখিল, সামনেই 
মষ্টী--তার মুখ পুলকের দীপ্চিতে উজ্জ্বল, আর কিরণ...ভার ছুই 
চোখের কোলে জল একেবারে ঘনাইয়! আসিয়াছে !. 

 রঘুনাথ তার পানের কাছে প্রণাম করিয়া বলিল,--আপনার কথ। 
আমাদের কাছে দেবীর আদেশ! তার হর্দি অপমান করি, তাহলে 
সমস্ত পৃথিবী আমাদের পায়ের তল! থেকে সরে যাবে ! 


স্েষ্ম 


চজ৯0 5 4১84৫৯০1950 
হা হকেবেরি ৮৪5৬ 
22,308 558 ০7০09 


কমলিনীর দৌলতে সুখের আর সীমা নাই 
ক মলিনী-সাহিত্য-্সম্দ্নি 
শঞ্পল্ভ্যাস্ল ১২ সংস্করণ জ্পিল্লিভ্ক 
১১৪ নং আহিরীটোলা দ্রীট, কপিকাত| | 


হ্মেক্ষোন্ন পুস্তক্ালন্সে আইক্সা১  * 
“কমলিনী- সিরিজ? দেধিলেই আনন্দে করতালি দিতে ইচ্ছা! হইবে 3 
"আহ কেমন হুন্দর | কত সম্তা! বলিহারী বাহাছুরী !” 
লক্ষ কে নিত্য ধ্বনিত হইতেছে, 
“এত সস্তায় ইহার! দেয় কেমন করিয়। 11, 


আপনাদের অন্থমান সতা, মহাশয় | 
উপস্থিত আমাদের এপথ কণ্ট কাকীর্ণ--গতি তরছ-সন্কুল-- 

কিন্তু লক্ষ্যস্থান আমাদের--সথন্দর প্রেষ-নিকেতন। 
এবার পঞ্চম বর্ষের হ্ষ-প্লাবনে-কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির সংলগ্ন 
সাহিত্যোস্ানে সুপন্ক হরিতকী ফল ফলিবে, ইহাই হইতেছে দৈববাণী | 
এখন প্রত্যক্ষ গ্রমাণ গ্রহণের জস্ত পর পর প্রকাশিতব্য উপস্তাস-মালার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, দশে মিলিয়া বিচার করুন--কমলিনী”র 

কথা ও কার্যের সামঞ্জশ্ত কতখানি ।-- 
পঞ্চমবর্ষের প্রথম উপন্যাস (দ্বিতীয় সংস্করণ ) 


৪৯। পণ্ডিত প্রীনারায়ণচন্ত্র ভট্টাচাধ্য প্রণীত--ব্্রামীলল ক্স ...১. 
পঞ্চম বর্ধের দ্বিতীয় উপন্যাস * 


৫০। শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় প্রণীত--.  এআাম্সিশী ০০১২ 
পঞ্চম বর্ধের তৃতীয় উপন্যাস 

£১। প্রীনারায়ণ ভট্টাচারধ্য--( ২য় সংস্করণ ) নিক্েবাড়ী ... 
পঞ্চম বর্ষের চতুর্থ উপন্যাস 


€২। প্রীফণীত্রনাথ পাল বি-এ প্রসীত-- বক্র তৌ.*১, 





চ্ছাড়িক্লাম্দ জ্বস্তেযাহুন্দ নাশ 
শ্মোহিতভ হইক্্রা কআআন্ন হি ত হইল্সা ব্যান্স। 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 
১১৪ নং আহিরীটোলা ইট, কলিকাতা । 
ভারতে বাংলা উপন্যাস এত সম্তায় এত হুদ্দর 


আর কোথাও নাই। 
* কমলিনী-সাহিত্য-মন্থিরের পূর্বব প্রকাশিত ১২ টাঁকা সংস্করণ 
শপপম্যাসল-স্নিজিজ 
পড়েন নাই, এমন উপন্যাস-পাঠক-প্রাঠিকা 
বাংলায় ক্রোথাও নাই। 
গ্রৃতি মাসেই একখানি করিদ্বা নূতন উপন্যাস প্রকাশিত হয়। প্রত্যের্ক 
উপন্যাসের মৃল্য ১২৬ এক টাকা । ভাকে ১।* পাঁচসিকা। 
১। ল্রক্প-ব্রিনিহ্সম্স- স্থরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য (৭ম সং ১২মাঃ 1৯ 
২। স্ব্াতনভ্ভী--্রকালীপ্রলন্জ দাশ গুপ্ত এম-এ (২য় সং) ১২ ৮ 
৩। তঙ্োল্লামাভতিনল--উহেমেজপ্রসাদ ঘোষ, বি-এ ১২৬ ৯ 
৪। হ্ষমহিক্যাছেনী- শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া(২য়সং) ১২ » 
৫। হঙ্বল্পঙগী--শ্রসৌনীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়,বি-এল(২ম্বসং)১২ » 
৬। স্পেম্মললকা _আীনারাহণচন্দ্র ভষ্টাচাধ্য (২য় সং) ১২ 


1 











৭। ক্গণপ্পীভিল-_শ্রীক্ষেঅমোহন ঘোষ 85. 58 
৮1 ক্িডিতাা--জীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী রে ১২. 
৯। আআাঙা্রন্-্র প্রযুলচন্জ বহু ১০১২ 
১*। গোণ্ুতি প্রনবকফণ ঘোষ, বি-এ ৯৯ 


১১। শ্রনল্ত্র আলে--প্রীনারাযণচন্দ্র ভট্টাচার্ধা **.* ১২ 
১২ অআমসএক্সে জু্রী-শ্ীশয়ৎচন্্ পাল (২য় সং) ১৯ 
১৩7 শে আ্রাভল--ভীনতী নিক্পম! দেবী তি ০ 
] ১৪। প্প্রতিিচ্ঠ--জীমতী সরসীবালা বন্ধ ৮১৭ 
3১1 স্রশছতা--ভ্ীঘতী শৈলবালা ঘোষজানা *** ৯৬ 
১৬1 ম্যগাতেলা তস্স্রে-গ্রদারায়ণচজজ ভট্টাচাধ্য *** ১৬ 
১৭। চিল্পাহ্চান্পু উ্তন--স্ট্রীবতী সররীবালা বন্ধ - ১২ 


ও ই গত নন প ও স্ ঙন্ত ও 








১৮1 হনন্পিন্বেগঞ্ম--শিছর্গাদান লাহিড়ী »৮৮ ১৬ মাং ।৬ 
১৯। ল্লাজগুুতেব্স হেমল্তে- উগ্রমথনাথ চ্টোপাখ্যায ১৬ * 

২০। তলক্ষীল্ বো উ৭-ভ্রদাক্সাক্ষণচন্দ্র ভটাচার্ধয (২য়সং),২ 
২১। জ্প্রআালী- ভ্রষতী হর্ণকৃষারী দেবী ** ১৯. 
২২। শপন্লাভিতা- _খর্গীয়া ইন্দির! দেবী (২য় সং) ১. 
২৩। তলা-ববৌ--উনারায়ণচন্ত্ ভট্টাচাধ্য (ব্য সং) ১০ 
২৪। ল্লালোল্সংশ্ণিবাজী- উগ্রথমনাথ চট্টোপাধ্যাত্ম ১৬ 
২৫। স্সন্পিল্প অলশ্-ঞনারাক়ণচন্দ্র ভট্টাচাধ্য (৪র্থ সং) ১২ 
২৬। ত্মোউল্স ভাক্জাক্তি--ভীক্ষেত্রমোহন ঘোষ *** ১৬ 
২৭। শ্লত্্গী শাবিজী--্নারায়ণচন্তর ভট্টাচার্য *.. ১. 
২৮। স্লোনাল খনি শ্মতী অন্থরূপা দেবী *** ১৭ 
২৯। সোনার কাঠি-_শ্রীলৌনীন্রযোহন মুখোপাধ্যায় (২রসং) ১২ 






ও হা ও গড কু গু ক ০ 





৩০। অনইই-শ্রীফতী শৈলবালা ঘোষজায়া | “৮ ৯৭ 
৩১। সোঁনাল শন্নি--হেয় খণ্ড) শ্রীমতী অঙ্গরূপা দেবী ১. 
৩২। জগক্ষাত্রী-প্ররাসবিহারী মুখোপাধ্যায় ** ১৯৬ 





৩৭। প্রি্রশ্রা -শ্রীহেমেত্প্রসাদ ঘোষ (বন্ছমতী সং)তেয় সং) ১৬ এ 
৩৮। অঅন্ুক্রাগ- পণ্ডিত শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভটটাচার্ধ্য(২য়সং)৯৯৯ 
৩৯। গশন্লীপ্ু- শ্রদীনেআ্রকুমার রায় ( রহত্ত-লহরী সং )১৬ « 
৪০ ল্রাঙ্গাঙীল্র ম্েক্েশআগ্রমৎথনাধ চট্টোপাধ্যায় ১২ 
৪১। স্নোনাল্্র পদক শ্রনারাফ়ণচজ্জ ভট্টাচার্ধয(২য়সং)১২ * 
৪২। জ্দোপেজ ক্োহ--ীফরিসাধন মুখোপাধ্যায় বেয়সং)১ » 
৪৩। আুগাতল ম্মিভলন্ন _্রনারায়ণচজ ভট্টাচাধ্য' ৮ ১৯ ৮ 








৪৪1 ৩নভ্ভীল ম্ুল্য--উ্রযনোমোহন রায় রেক্জিরা প্রণেতা)১, 
৪৫1 দেল্রিজ্াল চান্স উদপ্রষখনাথ চট্টোপাধ্যায় ১২ 
৪৬। জ্ীক্মতী--জীহেষেজপ্রলাদ ঘোষ (২য় সং) *, ১২ 
৪৭। ৫প্রন্সিক্কা!--ভীনারায়ণচন্্র ভটরীচারধ্য (য় সং) '* ১৯ ৮ 
1৪৮1 প্র্রেক্রসী-ঞসৌরীআমোহন বুখোপাধ্যায় (৩য় সং) ১৬ * 


৪৯, ৫০১ ৫১ ও ৫২ পৎখ্যার বিজ্ঞাপন পূর্বব পষ্ঠায় দেখুন । 















লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ 


শপপস্যাস্ 
আধি “১ হা বাবল! 
কাজয়ী ২্য়সংস্করণ ১০  মাতৃখণ 
দরদী ২য় সংস্করণ ১২ স্ত্রীবুদ্ধি রঃ 
সোনার কাঠি ২য় সংক্করণ ১২ পথের পঞ্চিক **. 









৪18 ** ২৪০ নেপথ্যে 
বন্দী ২য় সংস্করণ ১২. পিচ্কারী 
ছোট পাতা ০, ১৯  নিরুদ্েশের যাত্রী... 
মুক্ত পাথ্ী -  **, ২২ লালফুল 
চো? গঙ্ 





শেফালি হয়সংক্বরণ দ+ নিবর হয় সংস্করণ 
পরদেশী ২য় সংস্করণ ১৬ মণিদীপ 











পুপক হই ১৭, বৈকালি 

পিয়াসী ৯ ১০ ম্বণাল 

তরুণী ট্রি ১1০ 
ছ্ছেভেশস্সেম্েদ্ব্র 

সাবের বাতি ** ॥০ ফুলের পাখা 

তারার মাজা গত ॥০ চাদের আলো *** 

মা গ্রন্ছ 
যৎকিঞিৎ রি ্টারে অভিনীত রহ 
ঘশচক্র ২০" ্টারে অভিনীত 






| গ্রহের ফের বং ক্োহিচ্ছুরে অভিনীত 
দরিয়া ৮০: 











২২ ছিনে-বিয়েবাড়ীর ১ম সংস্করণ ৩*** কপ্পুরেছ মত 
উপিয়া গিয়াছিল! . 


হউন্দু-উলু-উলু-বিয়ে বাড়ী ! 
ন্বিস্সেম্াড়ী! ন্বিতস্-্বাতডী ! স্মতসমম্যাতী! 


পপি ই 


বীর ওপন্যা সিক-শিরশ্চ,ড়ামণি 
-উপস্তাসাচার্যয পণ্ডিত-_- 


প্রনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য বিচ্যাভূষণ প্রণীত ৃ 


পত্র-পুম্প-পত়াক! পরিশো ভিত---আলোকমালা"সঙ্জিত 


১ম, ২য়, ওয়, ৪র্থ সংস্করণ শেষ হইয়া! ৫ম সংস্করণ প্রকাশিত হুইল! 
বিয়েবাড়ী বিগত পঞ্চম বর্ষের ওয় সংখ্যায় 
কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরের ১. এক টাক সংস্করণ 
উপন্তাস-সিরিজ-দুরবীক্ষণের দ্বারা 
দৃষ্টিপথে নর ) 
বা্-কোলাহল-ুখরিত-_পবিয়োডী" 
মাজলিক-হুলুধ্বনি, শঙ্খ-নিনাদিত--_“বিয়েবাড়ী” 
শত নঙ্গত-খচি্-চজাতপ-মণ্ডিত-বিয়ে-বাড়ী” 
উতৎসকয়রনীর ভুরিভোজ-সঙজ্জিত---*বিয়ে-বাড়ী”.:. . 
-ক “বিরোডীরা নিযে সর্বসাধারণের উপস্থিতি একান্ত বাছুবীয়। 

























ন্নন্কদল্ল ০্থী সুজ্্ুললল ০০ 2] 
সাহিত্য-সংসারে যত রকম 'বৌ' আছে, তাহার মধ্যে 
ন্বক্ছুন্লপ ০ন্ীসজি ক্ষি শ্রম 2 
ইহার চালশচলন গড়ন-পিটন হাব-ভাব ফ্াাধ্য-কলাপ 

সবেরই যেন কেমন একটা! নৃতন বাধার । 
দেখুন দেখি, মুখখানি কি চমতকার ! 


নববিবাহিতদিগের মধ্যে যিনি যত রূপসী বধূই গৃহে 
আনিয়! থাকুন না কেন, তুলনায়, এ বিয়ের বাজারে 
বন্ধুর বৌটিই সবার উপর টেক ! 
এমন রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরদ্বতী বৌ )--ও» বন্ধুর কি জোর বরাত ভাই! 
এবার “বন্ধুর বৌর লমালোচনায়--বান্ধব-মহলে একটা 
অনাবিল আনন, প্রবাহ ছুটিবে! 
“কমলিনীর' বিজয় বৈজয়স্তী 
এ বৎসরের উপহারের শ্রেষ্ঠ উপন্তাস 
উপন্তাস-সম্রাটের প্রধান সদস্ত-_ প্রথম শ্রেণীর ওুপন্তাসিক, 


্ীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ পাল বি-এ প্রর্ণীত 


বন্ধুর বৌ 


| নব চিত্র মণ্ডিত হইয়া তৃতীয় সংস্করণ শ্রুকাশিত হইয়াছে 
| আপনাদের 'বৌ' দেখিবার নিমন্ত্রণ গ্বছিল, 
৷ ০লপীক্ষিত্কতা এল! সক জা্িত্বেকন £ 





ঢা 








'মলিনী সিরিজের 
ঞপঞ্ধস্হম সখ্ষেদল পাম্প । 
ক্ষত বক্ষংস্থল, কিন্তু পষ্ঠে নাহি অন্ত্রলেখা 1!” 


দীর্ঘ চারি বৎসরকাঁল নকল-নবীশ, হিংসা-বাগীশদদের সহিত যুদ্ধ, 
করিয়! বক্ষস্থেল ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে, কিন্তু পৃষ্ঠে অন্ত্রাধাত চিন্ছু নাই). 
উপন্তাস-সাহিত্য-সমরে “কমলিনী' আজিও পৃষ্ঠে প্রদর্শন করে নাই! 
১ এক টাকা সংক্ষরণ বলিতে একমাত্র €কমলিনী-ই' 
উপস্থিত বর্তমান 
অনেক হইল, গেল-_আরও অনেক হইবে, তবে টিকিবে কতদিন ;--". 
টাকেন্দ্রজিৎ তন্ন সে কথা বলিবার সাধ্য কাহারও নাই। এবার 
রণশ্স্ত “কমলিনীর' বিজয়োৎদবের জন্ত ৰ 
--কমলিনী-সাহিতা-মন্দিরে-- ৃ 
সারাবগুসর- _অনাবিল আনন্দ-প্রবাহ্ন ! 
এ বগুসরের ১২ খাঁনি উপন্যাস যেন, ১২ খানি হীরার টুকৃর! ! 
_-পঞ্চম বর্ষের প্রথম উপগ্থাস-_ 
উপন্তাসাচার্ধ্য পণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্রাচাধ্য বিদ্যাভূষণ প্রণীত 


তু্বাহ্বী্ত্র দন 


অতি বড় ঘরণী, না পায়'ঘর ।' 
'অতি বড় হুন্দরী, না পার বর, ' 
প্রধাদ এইরপ হইলেও অত বড় দরের ঘরণী 'পার্কতী' কিন্তু জীবনের 
অবেলায় স্বামীর ধরেই সংসার পাতিল! সদর লক্মী! 
লগ্মী অতি বড় সুন্দরী হইয়। শিবের মত বর, অথবা বামের 
মত স্বামী পাইল, সে বিচুর আপনার! করুন। 
€ খানি বহুবর্ণরঞ্জিত চিত্র ও ১ খানি ছ্বি-বর্ণরঞজিত চিত্র 
তার উপর প্রচ্ছদপটের অনুষপূর্ব-জীবস্ত-ভ্রী দেখিলে, চঙ্গে আর পলক 
পড়িবে না! ॥ আ-যক্িমরি ! উপন্যাসের কি রূপ রে! 
সূল্য ১২ এক টাকা ডাকে ১* পাঁচ নিক! | 


* কমলিনী-সাহিতা-মন্দির, ১১৪নং আহিরীটোল। ক্ীট, কলিকাতা । 


উপ পি পি পাপ ৮ ৩ ০ সখ হা এ রঙ 


সি ৬৭ প্লেন পাত, এ 





] নৃতন ধতিহাসিক নাট্রোপন্যাস প্ললজরন্ল্লাসী” ১২ এক টাকায়! 





ধার কটাক্ষ-ইক্ষণে দিশী-মিংহাসন, প্রলয়ের ভূ-কম্পনে চলিয়া! উঠে-যে : 

বঙ্গ-রমণীর বাছুৰলে ছুপধর্ধ প্রতাপ অমিততেজা মানসিংহ. ; 

অপমানিত-_পর্যদত্ত--পলারন-তারপর চ৮-ইনি সেই ৃ 

লুণ্ঠিত পতাকাধারিণী যড়েস্বধধ্যম়ী গ্রপুরের রাজ 'রাজেল্রালী-_প্রাজরাণী* . 
সাহিত্য-সম্রাট বহ্িমচন্ত্রের শ্রাতুশ্পৌজ্র--“রাজপুতের মেয়ে' প্রণেতা-- 


শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় বিরচিত 


অভিনব এঁতিহাসিক নাট্যোপন্ত।স, 


্বর্গ-মর্থ দৈতাপুতর, জ্িভুবন ভরপুর--মন্দ মন্দ গন্ধ বহে ধীরে, 
এই বিজয় যশেন্দুহারভূষিত! রাজার ধরণী রাজরানীটা কে? 


এতদিন অদ্ধকা র-গহ্বরে লুক্কারিত ছিল কেন ?”এ.কথ| আপনাকে 
একবার ভাবিতেই হইবে । 
তায় উপর চিত্র :-রাজরাশী'র রডিণ চিত্রের জন্ত 


অন্ধিতীন্প আলেখ্য-বিদ্যা-পারদর্শী প্রযুক্ত নলিনকৃ্ণ দাস 





রাজরাণী 


নব-প্রণালীতে প্রস্তুত অসংখা রঙিণচি্র মণ্ডিত হুইয়! প্রকাশিত হইয়াছে ।; 
ুষ্টিত পতাকা হাতে কে যায় ফে যায় এ, বশে মুকুট শোতে শিরে? 


|| এমন মহিরসী.বঙগ-মছ্লার বিশ্ব-রিমোহন অলৌকিক ফাধ্যকুশরতার কাহিনী : 


|| নে এক নৃতন পছ! অবলম্ণ করিয়াছেন, তাহ! দেখিয়া গ্রত্েককে বলিতে | 
নু ১১842888858 ূ 





বহাডিকিরন আন্বানক্ হ 
আনন! করুন! আনন্দ করুন! আজি ফুলশয্যা ! 
আজি মিলনের দিন--বড় আমোদের দিন ! 
“আজি ধুর মিলন যামিনী, 
সখ। পাশে সখী হাসে,ন্খী পরা ণী* 
মিপ্তুন__-মিলন- “যুগল মিলন 1» 


নখের মিলন--সাধের মিলন--প্রেমের মিলন--প্রাণের মিলন-- 


ণুঞ্গাতন হিমসভন? 
এ মিলনে এতটুকু গরঙ্গিল নাই-__ 
অবাধ---অনাবিল--অবিচ্ছেদী--মিলনানন্দ-প্রবাহ ! 


-70ম্ঘভ্ম-_ 
“বিরহে নিখিল হারা- মিলনে নখিলময় ।' 
কিনব এত ভখিতার প্রয়োজন ফি? 
এ -্লোজন্ম আহে উন্য ম্ফি £ 
এবার গুভ-বিবাহের প্রীতি উপহার-_যুগল মিলন, 
স্বস্লশ্কষ্মেন্ল জ্যান্ত | 
ফুলশধ্যার মধুময় যৌতুফ 
আুঞ্াভল ভ্িভপজ্ৰ ' 

৪ খানি নবচিত্র সংযোজিত দ্বিতীয় সাস্কুরণ !. 
লেখক-_উপন্াসাচার্য পণ্ডিত প্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য । 
চিরশিল্ী--কহেমেত্রানাথ মন্ধুমদার, ভ্ীনলিনকক দাস | 
্রকাশ-্থান_কমলিনী-হা সাহিত্য-স্গির। 
দাম_ কেবল স্থনামের আশার রেশমী বীধাই ্ টাকা. 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, ১১৪ নং আহ্রীটোলা ইট,কলিকাতা।: | 
, স্পাম্ছা-ও৯ ভবহ, ক্ষর্ত্ওিসাভিল্হ টাক 





ঙ্ 
ধ্‌ 
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ডু 
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ন্ 


০৯ এই কত. ৯ ৭০৮ পাটি পতি সী স্পিন খাট কব 


সপ্ন 


দে-দোল দে-দোল দৌলা, ছি ছি লাজে মরি, 
না মারো কুমকুম কালা, না মারো পিচ.কারী ! 
বন্ধুর বৌর পর সংখ্া।--পগগাকউিজ্জন্ড1 
উপন্তা সাচার্যা পণ্ডিত 


শ্রীনারায়ণচক্জ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত 
উপহারের উপাদেয় রশবড়া 
প্রাউিছত্ডা 
নবচিত্র সংযোজিত ছিতীয় সংস্করণ 
ছেলেখেলার বিবাহ--ছেলেখেলার শিথিল গাঁটছড়ার বন্ধন! তার 
| পর একদিন যৌবন আসিল, কোথায় ভাসাইয়া লইয়। গেল সেই খেলা- 
ধূলার ঘর, ঘরকন্না' সংসার । রাখিয়া গেল কেবল তাহার ক্ষীণ এতটুকু 
একটু স্মৃতি ! জগদীশ্বর ! এই স্বৃতিসত্রটুকু অবলম্বন করিয়া কখনও কি 
সেই সত্যলোকে পৌছিতে পারিব না । কখনও ৯ কোন দিন? তারপর 
আবার দিন আসিল, কিন্তু ভুল আর ভাঙ্গিল না, যুক্তি আর হইল না) 
খেলার বাধন গীটছড়ার বাধন শিরায় উপশিরায় কসিয়া কসিয়া বসিয়া 
গেল! কুহুকিনী আশা! আর কেন তোর সাধ অপূর্ণ রাখিব-_আয়, আশা 
] আয়! অমনি ছুলনাময়ী আশা তালে তালে গীত গাহিল 
» ০ নিয় ত ছেলে খেলা॥ এ যে প্রেমের মেলা ! 
অপূর্ব উপভাস-_অশ্রুতপুর্বব ইহার ঘটনাবলী-_অুটপূর্বং ইহার 
] বহি, আত্যন্তরিক শৌভা সম্পদ! দ্বিতীয় সংস্করণের জন্ সমস্ত পুস্তকালয়ে 
তাগিদ আরম করুন| 
. আয ১২ একটাকা-হাতে ॥ ডাঁকে ১* পাচসিকা। 


লনা 











কাপাইয়া রণস্থল--_-কাপাইয়া গঙ্গাজল, 
নবাবের গোলা গর্জে গুড়ুম! গুড়ুম্‌!! 


আন্মন নবাবসাহেব-_-আদাব, আদব 1. 
০৯ নবাব মীরজাফর খা লাঞ্ছেৰ 


০ষ্ 
জানালো কাবার রমণীটা, বলুন দেখি উনি কে? 
উনিই নবাব হ্কমীন্ল জগ নুর-হমভ্তিজ্লী “মশিবেগম 1” 


আমাদের সাহিত্য-যজ্ঞের ছে।তা- বর্তমান যুগের যেদব্যাস--চতুর্বেদের 
'অনুব।দক--পৃথিবীর ইতিহাস প্রণেতা--লাহিত্য-সাগর 
অঙগীতিপর প্রবীণ পন্যাসিক--শ্রদ্ধেয় 


শ্রীযুক্ত তুর্গাদাল লাহিড়ী মহাশয়ের 
০স্পহ্নড্ান্ন কল্যান সীল্সজাম্কল্-হমভ্িজ্লী 


স্বনলিন্বেঙ্গীহ্ন 


গভীর চিস্তাঁবাথা-বিজড়িত-_-অভিশধ-স্জন্তঙ্ক রোগ যন্ত্রণাকাতর 
মুমূর্ষু নবাবের পাস্থোপবিষ্টা, কে তুমি করার অলকনন্দা ; মণিবেগম নয়? 
মৃত্যৃতধাতুর নবাবের মুখে আর একপাত্র সিরাজী দা'9-"দাও £ দাও? 
আহা, কি বিষাদ-কাতর করুণ অনুতাপ ! আচ্ছা, এ অনুতাপ না প্রলাপ? 
অকম্মাৎ নবাব চীৎকার করিয়া কাদিয়! উঠিলেন, মিরাজ ! সিরাজ ! 
বেতেস্তের দেবতা! ! অমন করে আর ভয় দেখিও,না নবাবজাদ1 ! আম 
নফর, তুমি নবাব-_গোল!মের তযত্রাতা, রক্ষাকর্তা, রাজন্না্োখর দেবতা । 
পার যদ্দি সিরাজ, তোমার করুণার সধসমুজরধারি দি, আনার কলঙ- 
কালিমা! ধৌত ক'রে দিয়ে এ ছেয, হিংসা, পাপশূ্ত লা বুম বেছেম্যের 
এক কোণে--তোমার চরণতলেস্থান বরে দিতে ;-দ্ন। নী, বিশ্বানধাতকতাধ্‌ 
আমি নই, আমি নই, মীরণ--আমার ওররসজাত পুজ কুলকলক্ষ 
মীরণ । উঃ--অসহ।--এবার মীরজাফরের স্বরভঙ লু লর্ড 
| ক্লাইব সাক্ষাৎ করিতে আঙ্িলেস । তাহার পর কি হস, তারি 
ইন্তাহার এবার পাঁঠকবর্গ “মপণিবেগমের' ৯০০ শুনুন ।.. 

১০ হই শতাধিক পৃষ্ঠায় সম্পূণ, গ্রস্ককারের 
বাধাই প্রকাণ্ড উপন্ধাস ৯- টাকা ॥ ডাঁকে ১।* 











মাত্র ৪৩ দিনে প্রথম ও দ্বিতীয় সংক্ষরূণের 
৪০০০ চাঁরি হাজার “প্রিয়া” কপুের মত উপিয়া গিয়াছে । 
আমাদের €র্থ বর্ষের প্রথম উপন্তাঁপ, উপন্াস-সিরিজের 
৩৭ সংখ্যা--প্পওপ্রজ্জীল ৩য় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । 


নেট 
(আসত ০ 
€৩৩ 


ভবিত্যত বধালার ববনিকাচ্ছাদি ও'রজিন চৃশ্ত-_ 
একখানি মিষ্ট মধুর সবস উপন্তাস-_*প্রিয়!” 


শপ কাপ হর 


বন্মতীর সম্পাদক-চাণক্য-_ 
ওপন্বাসিক সত্যপীর-_সাহিত্য-কুবের 
শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্প্রসাদ ঘোষ প্রণীত 


ডিিন্সা 


পুনরীয় নৃতন চিত্র সংযোজিত হইয়া 

তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল 

ত] প্রিয়! ! যো প্রিষা ! পরিক্ষার সেই মুখখানি ! বিশ্ব ব্রহ্মাও তন্ন তত্র 
কবিয। খুঁছিয়াছি” কিন্তু সে মুখের আর জোড়া মিলে নাই) বন্ধুর 
দর্গম অরপাপথে “গুকা, আমি! প্রিকতমে ? পরিয়ে? প্রিয়া? কোথায় 
প্রিয়া? কাকল। "ট্টপিবেদলী !. সব মিথ্যা! ভগবান! না আশা! | 
মরীচিকা। নগই,সূলা ১২ মাঃ ।* আনা। 


_কমমিনী-সাহিতান্মদির, ১১৪ নং আহিরীটোলা সীট, কলিকাতা । 
. শপালা ৬৯ ক্লান্ত উট £ 





